Das sanfte Register des Meeres

Spätsommer, 1789. Joseon, Ostküste.

Haesong atmete, als läge es zwischen zwei Herzschlägen – seine Berge in grüner Andacht verharrend, das Meer murmelnd an den Steinen. Die Luft hatte die Farbe abgetragenen Seidenglanzes, salzberührt und träge, und der Horizont zitterte wie ein Pinselstrich, der vergessen zu haben schien, wo er enden sollte.

Nebel lag in den Buchten wie alte Geheimnisse. Fischernetze schwankten an ihren Pfählen, Wassertropfen rannen noch von den Tauen, als wären sie unwillig zu trocknen. Hinter den Dünen stickte der Wind Silberfäden auf jede Welle, und die Flut probte ihr ewiges Zwiegespräch mit dem Ufer.

In einer schlichten Papiermühle an einem sanften Bach am Fuße der Berge beugte sich Han Hye-Won über ihr Register. Der Pinsel in ihrer Hand bebte ein wenig – nicht aus Alter noch aus Schwäche, sondern aus einer Art Ehrfurcht. Jeder Strich auf der Seite war leiser Donner; jedes Wort ein Faden, bestimmt, die ausfransenden Säume des Gedächtnisses zusammenzuhalten.

Sie schrieb nicht für die Nachwelt, noch um gelesen zu werden. Das Register war ihr Anker, ihr Spiegel, ihr Geständnis aus Tinte. Eine Gewohnheit, der Einsamkeit entsprungen. Darin notierte sie die feinen Erschütterungen ihres Tages; das Kreisen von Faserbrei im Bottich, das Schaben des Trockengestells, den Duft des Meeres, der durch das Fenster hereinwehte, den Takt ihres Atems, wenn die Stille allzu dicht wurde. Die kleinen Poesien des Lebens.

Die Mühle selbst schien belebt: Dielen ächzten mit der Flut, die Bottiche hauchten Dampf, die Sparren flüsterten, wenn der Wind hindurchging. Vom Eckregal schaute eine Schale mit Maulbeerbast wie ein Versprechen der Erneuerung. Selbst der alte Kessel am Herd klapperte leise, gesellig, als dürste es ihn nach Wasser.

Jenseits der offenen Läden entfaltete sich Haesong in sanftem Gleichmaß. Rufe der Fischer flochten sich in das Kreischen der Möwen; Wäsche schlug im Wind wie Fahnen; ein Kinderlachen perlte die Böschung hinab. Irgendwo beim Steg brach das Lachen der Wirtin durch das Marktklappern hindurch – tröstlich, unbezähmbar. Der Geruch von gegrillter Makrele stieg den Hang hinauf, mischte sich mit Seegras und dem zarten Duft trocknender Reisstrohbündel.

Hye-Won tauchte den Pinsel erneut, sah, wie an der Spitze ein Tropfen Tinte anschwoll.

„Ein Register zu führen“, schrieb sie, „heißt festhalten, was das Meer vergisst.“

Sie hielt inne. Die Seite schimmerte matt im Lampenlicht, weich wie Atem. Draußen brach eine Welle mit dem Klang gerissener Seide, und der streunende Kater, der bisweilen im Türrahmen verweilte, gähnte, als stimme er der Bemerkung des Meeres zu.

Ihre Gedanken trieben fort – zu Gesichtern, die nicht mehr gezeichnet wurden, zu einem Namen, einmal gesprochen und dann im Schweigen verscharrt. Die Vergangenheit hatte sie nicht verlassen, doch hielt sie sie auch nicht fest. In Haesong lernte sie, etwas anderes zu sein: eine Frau, deren stille Tage Bedeutung sammelten, Blatt um Blatt. Der Puls ihres Herzens hatte den Rhythmus der Mühle gelernt: stetig, nützlich, fähig zu genesen.

Die Seebrise trat durchs Fenster ein und flatterte die aufgeschlagenen Seiten an. Sie lächelte kaum merklich, als hätte sich die Luft selbst zur Leserin gewandelt. Den Pinsel beiseitelegend, strich Hye-Won mit den Fingerspitzen über das trocknende Papier, als wäre es lebendig. Die Berührung hinterließ eine feine Spur von Feuchte, wie ein Segen oder ein Abschied.

Sie schloss das Register nicht. Die Tinte atmete noch. Stattdessen trat sie ans Fenster, öffnete es weiter und ließ den Duft von Salz und Sonnenlicht den Raum füllen. Der Tag neigte sich; der Horizont ein verwischter Saum aus Gold und Blau.

Draußen schlich der Streuner über die Schwelle, der Schweif leicht zuckend. Er gehörte ihr nicht – nichts gehörte ihr wahrhaft –, doch er blieb, als prüfe er die Luft um Erlaubnis.

Hye-Won lächelte. „Du darfst bleiben“, flüsterte sie.

Das Meer antwortete mit einem weiteren Seufzer.

Auf dem Arbeitstisch lag ihr Register offen bei einer halbfertigen Zeile und wartete auf die Hand von morgen. Das erste Blatt der neuen Seite flatterte im Luftzug wie der Flügel von etwas noch Unbenanntem: das Rascheln einer Seite, die sich der Hoffnung zuneigt.

Kapitel 1 — Papier and Salz

Der Morgen schlich sich sanft nach Haesong. Nebel rollte über die Dünen und schlüpfte zwischen den Reetdächern hindurch, bis der ganze Ort – so schien es – im gleichen Takt zu atmen begann.

Oben am Bach erwachte die Papiermühle, wie ein alter Gefährte der seine müden Knochen reckte: Balken ächzten unter ihrem Gewicht, Eimer schlugen ihre Takte, und ein leiser Seufzer fließenden Wassers fand seinen Weg durch die hölzerne Rinne. Der Geruch von Kalk und Flussschlamm stieg langsam auf, mischte sich mit dem Nebel, der durch die Läden kroch. Selbst die Dachbalken schienen im Halbschlaf zu lauschen, überzogen von salziger Luft.

Han Hye-Won war bereits seit einer Stunde bei der Arbeit. Barfuß schritt sie über die feuchten Dielen, die Ärmel ordentlich bis über die Ellenbogen gestreift. Die erste Aufgabe des Tages wartete in den Bottichen – ein blasser Wirbel aus Maulbeerfaserbrei und Geduld. Ihre Ärmel waren mit einer einfachen Schnur gebunden; ihre Hände, nur in Schwielen und Sorgfalt gepolstert, rührten in dem Bottich, in dem Maulbeerrindenpulpe und Wasser mit Asche versetzt einander in einem langsamen Tanz umkreisten. Der Geruch durchtränkter Fasern stieg auf – erdig, rein, mit einem Hauch von Süße.

Während sie rührte, dachte sie an die Frau, die ihr einst beigebracht hatte, das Wasser zu lesen.

Die alte Meisterin Jeong, oben in Gangwon, deren Hände voller Altersflecken gewesen waren, deren Griff um einen Bambusrahmen jedoch jeden Mann beschämt hätte. Hye-Won war vor einem Jahrzehnt dort angekommen, ausgemergelt von der Reise und noch mehr von der Stille, und hatte nur um Arbeit gebeten. Die alte Frau hatte sie einmal gemustert und gesagt: „Du hast die Augen von jemandem, der zuhört. Das ist seltener als Talent.“

Von ihr hatte Hye-Won gelernt, dass Faserbrei überredet werden musste, nicht kommandiert; dass die Lauge über Nacht auskühlen musste, bevor man sie mischte; dass jeder Fehler seinen Abdruck im nächsten Blatt hinterließ, sofern man ihn nicht aufrichtig vergab.

Die Erinnerung wärmte sie jetzt, als das Rührbrett den Rand des Bottichs streifte. Sie hatte dieses Tal im Norden fünf Sommer später verlassen, mit nichts als einem Bambusrahmen, einem Buch voller Mischungsverhältnisse und dem Mut, nicht mehr zu fliehen. Haesong hatte sie mit Salz und Misstrauen empfangen; doch Holz, Wasser und Asche beurteilten die Vergangenheit einer Frau nicht.

Jedes Blatt Papier begann als Flüstern in diesem Bottich: ein Versprechen, dass sie mit Bambussieben in Form lockte, in die Sonne presste und den Seewind den Rest der Prosa vollenden ließ. Es war geduldige Arbeit, und Geduld hatte sie öfter gerettet als jedes zarte Gefühl.

Sie hob einen Rahmen aus dem Bottich, beobachtete, wie das Wasser davonrann, und lächelte flüchtig über die frischgeborene Oberfläche. „Du wirst genügen“, murmelte sie, als könne der Brei Dankbarkeit hören.

Für einen Fremden war es bloß Arbeit. Für sie war es ein Zwiegespräch.

Die Katze beobachtete sie von der Fensterbank aus, der Schweif zu einem Fragezeichen eingerollt. Sie blinzelte, unbeeindruckt.

„Du zweifelst jetzt schon an mir“, sagte Hye-Won. „Weises Geschöpf.“

Die Worte hallten sanft in den Sparren. Manchmal sprach sie nur laut, um zu prüfen, ob ihre Stimme ihr noch gehörte; Einsamkeit hatte die Angewohnheit, einem den Klang aus der Kehle zu stehlen.

Ein kurzer Luftzug ließ die aufgehängten Bögen beim Eingang rascheln – Papierschemen im Trocknen, durchscheinend wie Atem. Der Anblick erinnerte sie an ihren ersten Winter allein in Haesong: der Schnee, der die Bottiche zufrieren ließ, ihre Finger aufgesprungen und wund vom Pressen der Bögen über dem Kohlebecken. Und selbst damals hatte sie sich geweigert aufzuhören. Lieber eine Blase an der Hand als eine Schuld aus unfertiger Arbeit.

Draußen murmelte der Bach seinen leisen Segen. Sie beugte sich, tauchte die Hände erneut hinein und spürte das kühle Gewicht des Wassers, die feinen Fasern zwischen ihren Fingern – winzige Welten, die darauf warteten, Worte zu werden.

Aus der Zeit gefallen krähte ein Hahn in den Morgen hinein, als ginge der Tag auf sein Konto, und das Geräusch von Schritten hastete die Gasse entlang – ungleich, geschwätzig, zu spät. Die Stille barst mit einem vertrauten Ruf.

„Eonni! Der Hahn sagt, ich bin schon wieder zu spät, aber ich sage, der Hahn ist nur eifersüchtig!“

Kim Ah-Rin kam den Weg hinaufgetrabt, den Rock gerafft, den Zopf hüpfend, die Verkörperung jugendlicher Auflehnung. Ein Korb mit Schilffasern hing an ihrem Arm; die Hälfte drohte bei jedem Schritt zu entkommen.

„Du bist zu spät, Ah-Rin-ah“, sagte Hye-Won, ohne sich umzudrehen, auch wenn ein Lächeln ihr bereits in die Wangen steigen wollte.

„Ich bin am Leben, das ist seltener“, konterte Ah-Rin und setzte den Korb mit einem dumpfen Schlag ab. „Und ich habe extra Rinde mitgebracht.“

„Dem Papier“, sagte Hye-Won, „verlangt es nur nach gleichmäßigen Faserbrei und sauberen Händen. An Beidem mangelt es dir.“

Ah-Rin betrachtete ihre Handflächen, verschmiert mit Schlamm und Optimismus. „Charakter sorgt für Struktur“, meinte sie.

„Struktur sorgt für Löcher“, erwiderte Hye-Won und ließ den Inhalt des Korbes in den Bottich gleiten. „Und Löcher ergeben schlechte Buchstaben.“

Sie tauschten einen Blick – Lehrerin und Schülerin, Verärgerung und Zuneigung fest ineinander verflochten.

Trotz ihres Geplappers arbeitete Ah-Rin schnell. Sie war nun fast drei Jahre bei Hye-Won, aufgenommen als halbwüchsiges Mädchen mit mehr Mut als Verstand. In jenem Frühling war sie fünfzehn: lauter Ellenbogen und Zuversicht, das Haar ständig aus dem Zopf ausbrechend. Ihre Hände waren flink, ihre Fragen noch flinker. Wenn sie neben Hye-Won arbeitete, fühlte sich die Mühle fast wieder jung an.

Die Leute in Haesong hatten anfangs an diesem Gespann gezweifelt: die stille Fremde und das vorlaute Mädchen. Doch irgendwie passte der Takt. Wo Hye-Wons Ruhe drohte zu Stein zu werden, hielt Ah-Rins Energie die Luft lebendig. Wo Ah-Rins Impulsivität das Unheil herausforderte, hielten Hye-Wons Gelassenheit und klare Grenzen sie im Rahmen der Vernunft. Zwischen ihnen lernte die Mühle, in einem Rhythmus zu atmen, den beide aushalten konnten.

Hye-Won selbst trug eine stille Präzision in sich, geboren aus Einsamkeit und Überleben. Seit fünf Jahren war sie nun in Haesong, lang genug, um jede Stimme der Gezeiten zu kennen, und doch noch neu genug, um ein wenig neben der Welt des Ortes zu stehen.

„Kim Ah-Rin, richte deinen Stand“, sagte Hye-Won mild, als das Mädchen ein Sieb aus dem Bottich hob. „Du biegst dich wie eine Binse. Das Blatt wird ungleich dick.“

Ah-Rin gehorchte, brummte aber: „Wenn das Papier am Ende schief ist, nenne ich es Kunst.“

Hye-Won tippte ihr mit dem Bambusstäbchen leicht gegen den Handrücken. „Und ich nenne es Verschwendung.“

Die Ermahnung stach nicht. Lachen steckte darin, und Ah-Rin hörte es. Sie grinste, die Wangen von Faserbrei gesprenkelt. „Du würdest mich vermissen, wenn ich gehorsam wäre.“

„Ich hätte sauberere Böden.“

„Saubere Böden sind was für einsame Menschen.“

Hye-Won hob eine Braue. „Und was bin ich?“

„Effizient einsam“, sagte Ah-Rin und duckte sich, bevor ein zweiter Klaps sie treffen konnte.

Gegen späten Vormittag hatte konzentrierte, rhythmische Arbeit das Reden übernommen. Die Geräusche der Mühle wurden zu ihrem Dialog: das Klatschen des Faserbreis im Sieb, das Zischen des Wassers durchs Geflecht, das dumpfe Pochen der Bögen unter den Steinen. Hye-Won unterrichtete lieber im Takt als durch ständiges Tadeln; Ah-Rin lernte auf die Pausen zwischen den Worten ihrer Mentorin zu hören.

Als die Sonne höher stand, machten sie Pause für Tee und Gerstenkuchen. Hye-Won schenkte wie immer zuerst ein, ohne zu fragen, wer welche Schale wollte. Gewohnheit entschied solche Dinge mittlerweile.

„Eonni“, sagte Ah-Rin mit vollem Mund, „hast du jemals daran gedacht, Haesong zu verlassen? Du könntest Papier in der Hauptstadt verkaufen. Dort benutzt man es einmal und wirft es weg – stell dir den Reichtum vor!“

Hye-Won blies über ihren Tee. „Reichtum misst man nicht in Gold.“

Ah-Rin biss sich auf die Lippe und bereute den flapsigen Ton. „Die Hauptstadt muss ein schöner Ort sein.“

Hye-Wons Blick blieb an der verschwommenen Kontur des Horizonts hängen. Früher hatte sie dasselbe gedacht – dass Schönheit irgendwo wartete, wo es lauter und glanzvoller war. Aber die Jahre hatten sie gelehrt, dass Frieden, nicht Pracht, den größeren Mut verlangte.

„Auf seine eigene hungrige Weise“, sagte sie schließlich. Sie blickte zum Meer hinüber, das durch das offene Fenster zu sehen war. „Schönheit und Gier tragen dort dasselbe Gesicht. Aus der Ferne lässt es sich leichter lieben.“

Die Jüngere sah sie einen Augenblick lang an und sagte dann leise: „Dann ist es gut, dass du hier bist. Das Meer kann nicht tratschen.“

Hye-Won lächelte, schmal aber aufrichtig. „Das Meer erinnert sich. Das ist schlimmer.“

Ah-Rin griff nach dem Kessel. „Dann bleibe ich bei dir, bis es vergisst.“

Die Katze, von den Krümeln ermutigt, sprang auf die Stufe und begann, ihr Mahl zu inspizieren. Ah-Rin riss ein Stück Kuchen ab und warf es in die Nähe der Schale. „Wenn er noch länger bleibt, müssen wir ihm einen Namen geben.“

„Namen laden Bindungen ein“, sagte Hye-Won.

„Das ist der Plan“, entgegnete Ah-Rin.

Sie tranken ihren Tee in schweigendem Einverständnis aus. Draußen zog sich die Flut zurück und ließ die Felsen blank zurück, als wären sie mit Tinte poliert.

Später schickte Hye-Won Ah-Rin mit einer Liste auf den Markt, geschrieben in ihrer nüchternen, zurückhaltenden Schrift – Eichenasche, Bindfaden, getrocknete Algen für den Leim und ein Versprechen, ihre Geduld nicht zu verhandeln.

„Eonni, du behandelst mich wie ein Kind“, murrte Ah-Rin.

„Du benimmst dich wie eines“, sagte Hye-Won und band den Geldbeutel mit präzisen Fingern zu. „Kauf bei der Frau mit der Zahnlücke; sie verkauft nach Gewicht, nicht nach Laune.“

„Ich verkaufe nach Charme“, rief Ah-Rin und schnappte sich die Liste.

„Dann bring Wechselgeld zurück.“

Ah-Rins Lachen zog den Hang hinunter, wie das Geräusch von Wind, der durch Schilf fährt. Die Katze folgte ihr ein paar Schritte, entschied dann jedoch, dass die Mühle bessere Aussichten bot.

Allein zurückgeblieben, reinigte Hye-Won ihre Pinsel und schlug ihr Register auf. Die Seiten rochen leicht nach Stärke und Rauch – ein ehrlicher Duft. Sie schrieb ein paar Zeilen über den Faserbrei des Tages, die Luftfeuchtigkeit, den Winkel des Lichts durch die Läden. Sie notierte keinen Handel, sondern ein Zwiegespräch – von der stillen Art, zwischen Handwerk und Gewissen.

„Die Schülerin macht Fortschritte.

Der Faserbrei hört jetzt auf sie.

Beide noch stur.“

Draußen schrie eine Möwe, und gedankenverloren fügte sie hinzu:

„Wind aus Norden.

Das Meer ist unruhig.

So wie ich.“

Sie schloss das Register behutsam, als würde sie einen tastbaren Puls zudecken. Die Mühle atmete um sie herum aus; draußen probte die Flut dieselbe Bewegung, die sie am Morgen unzählige Male wiederholt hatte – sammeln, loslassen, sammeln.

Als Ah-Rin zurückkehrte, hatte sich die Sonne bereits nach Westen geneigt. Ihr Haar klebte an der Stirn, ihre Wangen glühten vor Triumph.

„Auftrag erfüllt! Ich habe sogar gefeilscht.“

„Wie viel hast du gespart?“ fragte Hye-Won.

„Nichts. Aber ich habe Respekt gewonnen.“

„Den kann man nicht zu Leim kochen.“

„Eonni, muss jeder Sieg essbar sein?“

„Nach Möglichkeit.“

Sie packten den Korb gemeinsam aus – zuerst die Vorräte, dann die Neuigkeiten. Der Duft von sonnengetrocknetem Schilf und Seegras stieg zwischen ihnen auf. Staubkörnchen drehten schläfrige Kreise im Abendlicht; die Arbeit des Tages klebte ihnen noch in Form von Faser- und Stärkespritzern an den Ärmeln. Ah-Rin berichtete von den kleinen Dramen des Tages: von einem Fischer, der mit seinem Fang prahlte, einer neuen Familie, die sich nahe dem Steg ansiedelte, und einem Fremden, der auf der Straße nach Norden gesehen worden war.

„Groß“, sagte sie. „Stadtkleidung, aber vom Weg verstaubt. Er hat nach dem Weg gefragt, ohne wirklich zu fragen – eher so, als wollte er sich bestätigen, was er schon wusste. Er hatte etwas Langes auf dem Rücken, vielleicht ein Instrument?“

Hye-Won hielt die Hände beschäftigt mit dem Sortieren des Seegrases. „Reisende kommen und gehen.“

„Nicht wie er“, beharrte Ah-Rin. „Er sah aus, als hätte er die Musik zurückgelassen und sie wäre ihm trotzdem gefolgt.“

Hye-Wons Mundwinkel zuckten. Die Worte schmeckten nach Salz und blieben ihr im Sinn. Sie redete sich ein, dass es nichts bedeutete – nur die Art und Weise, wie manche Worte Gezeiten gleichen: Sie kommen ungefragt und bleiben zu lange.

„Du machst aus jedem Menschen ein Gedicht, Ah-Rin-ah.“

„Das liegt daran, dass jeder ein Gedicht ist, bis das Gegenteil bewiesen ist.“

„Und was bin ich?“

„Du bist ein Reibstein“, sagte Ah-Rin ohne zu zögern. „Fest, still, unverzichtbar.“

„Das klingt schwer.“

„Es ist ehrfürchtig gemeint.“

Hye-Won lachte leise. „Dann nehme ich es an.“

Der Abend rückte näher und strich golden über das Wasser. Hye-Won ging hinunter zum Bach, der die Mühle speiste, um sich die Hände zu waschen. Die Luft war klar, ein zarter Salzgeschmack lag auf ihr.

Auf der anderen Seite der Biegung stand ein Mann knöcheltief im Wasser, dort, wo die Strömung langsam wurde. Er war nicht zum Fischen dort, sondern beobachtete nur, wie das Wasser sich um die Steine legte. Das Licht streifte sein Gesicht; er drehte den Kopf ein wenig und einen Augenblick lang sah sie sein Profil – ruhig, nachdenklich, älter als die Jugend und jünger als die Entsagung.

Er trug die schlichte Kleidung eines Reisenden und bewegte sich doch mit der Genauigkeit eines Mannes, dessen Hände zu Gehorsam trainiert waren: gerade Schultern, bedachte Gesten. Auf seinem Rücken lag eine eingehüllte Gayageum, eine traditionelle Zither. Ein Hauch von Lack glitzerte im Sonnenlicht, bevor der Wind das Leuchten wieder dämpfte.

Er blickte auf und sah sie. Darauf folgte ein höfisches Nicken, kurz wie ein Komma in einem sorgfältigen Brief. Sie neigte ihrerseits leicht den Kopf. Dann stieg er aus dem Wasser, band seine Schuhe neu und folgte dem Weg hinab in Richtung Pier. Die Szene endete so still, wie sie begonnen hatte.

Die Katze tauchte neben ihr auf, der Schweif zuckend. „Du hast ihn auch gesehen“, sagte sie. Die Katze blinzelte, ohne Stellung zu beziehen.

Als sie wieder hineinging, war das Licht zu Honig geworden. Ah-Rin faltete die letzten Papierbögen und summte schief vor sich hin. Sie arbeiteten noch ein wenig schweigend weiter. Der Rhythmus der Mühle wurde weicher, als die Dämmerung sich senkte – ein Herzschlag beim Einschlafen.

Als das letzte Blatt aufgehängt und der Boden gefegt war, teilten sie sich das Abendessen: Gerstenreis, eingelegten Rettich und eine kräftige Brühe mit getrockneten Sardellen. Hye-Won aß langsam, dankbar für die stille Kompetenz des Mädchens an ihrer Seite.

„Du kannst den Faserbrei inzwischen nach Gefühl abmessen“, sagte sie zwischen zwei Schlucken.

„Ich beobachte deine Hände“, gab Ah-Rin zurück. „Sie bewegen sich, als wüssten sie das Ergebnis schon.“

„Sie erinnern sich an Fehler.“

„Dann erinnern sie sich gut.“

Hye-Won lächelte in ihren Schalenrand. „Du wirst genügen, Ah-Rin-ah. Aber hetz dich nicht. Gutes Papier fürchtet das Warten nicht.“

Die Katze strich ihnen mit der selbstverständlichen Arroganz um die Knöchel, die nur Wesen besitzen, die überzeugt sind, sie würden Menschen zähmen und nicht umgekehrt.

„Vielleicht bleibt er“, sagte Ah-Rin und warf ein Stückchen Fisch vor die Katzennase.

„Vielleicht“, antwortete Hye-Won. „Was bleibt, kommt oft leise.“

Sie stand auf und öffnete das Fenster weiter. Der Atem des Meeres strich herein, kühl und lebendig. Die ersten Sterne begannen über Haesong aufzuleuchten. Eine Weile blieb sie stehen und sah zu, wie der Horizont von Perlmutt zu Tinte verströmte. Der Geruch von Salz und Holzkohle mischte sich – der Beginn des Tages und sein Ende tauschten erneut die Plätze.

Bevor sie schlafen ging, schrieb sie noch eine letzte Notiz. Die Tinte glänzte schwach:

„Das Lachen der Schülerin füllte die Sparren.
Ein Fremder ging am Bach vorbei.
Die Katze hat sich noch nicht entschlossen, zu bleiben.
Ein Tag, gewöhnlich – und doch schon Erinnerung.“

Sie ließ das Register offen liegen, damit die Tinte trocknen konnte. Der Wind hob die Seite an einer Ecke an, als wäre er neugierig.

Kapitel 2 — Ein unbeaufsichtigter Kessel

Der Morgen kehrte hell und spröde zurück, nach einer Nacht mit aufgebrachter See. Die Fischer am Pier von Haesong holten ihre Netze in kurzen, murmelnden Stößen ein, und die Luft roch nach Salz und Eisen. In diese alltägliche Musik hinein trat ein Mann, dessen Schweigen lauter war als die Möwen.

Yoon Eun-Jae ging, als wäre er seit Jahren unterwegs gewesen und der Weg selbst hätte angefangen, ihn zu mögen. Eine Gayageum, in Leinen gehüllt, hing über seinem Rücken; an seinem Gürtel trug er kleine Werkzeuge – Meißel, Klemmen, die private Grammatik eines Handwerkers. Sein Haar war ordentlich in einem Reiseknoten gebunden, sein Jeogori schlicht, hell und gut gepflegt.

In jedem neuen Ort lauschte er zuerst nach dessen Tonart. Städte hatten ihre eigene Dissonanz, Berge ihre langen, geduldigen Akkorde. Haesong summte in einem langsamen, gleichmäßigen Tempo, das ihn nach Jahren des Lärms besänftigte. Der Rhythmus der Ruder, des Geschwätzes, der Netze, die gegen Holz schlugen – diese Stadt atmete wie ein Instrument, das sich eher nach dem Wetter als nach dem Willen der Menschen richtete.

Er kam am Stand des Kerzenziehers vorbei und atmete Bienenwachs und Rauch ein. Eine Töpferin polierte den Glanz ihrer Gefäße mit Reisspelzen neben der Tür; eine Näherin schalt ihre Lehrtochter im Ton des Lachens; zwei Jungen zogen hölzerne Kreisel durch Pfützen, ihre Spiegelbilder tanzten auf dem Kopf. Die Luft fühlte sich bewohnt an, aber nicht aufgebraucht. Er dachte: Ein Ort, der noch in seinem eigenen Tempo arbeitet, lässt sich reparieren.

Am Ende des Piers lehnte die Wirtin Hong Sook-Ja am Türpfosten des Gasthauses „Weißer Kranich“ und wischte sich die Hände an einem Tuch ab, das mehr Suppen überlebt hatte als Kriege. Seit fünfzig Jahren beobachtete sie die Gezeiten von Haesong und traute ihnen kein Stück mehr als Männern, die allein ankamen.

„Na also“, murmelte sie dem Meer zu, „da kommt eine Geschichte, die sich müde stellt.“

Als er näherkam, musterte sie ihn mit dem kurzen, gründlichen Blick, den jeder Gast erhielt: Schuhe – robust; Hände – geschickt; Augen – ehrlich genug, um ihr Sorge zu machen.

„Ihr sucht eine Unterkunft?“ fragte sie.
Er verneigte sich. „Wenn ein Zimmer frei ist.“
„Für die Verirrten des Meeres ist immer Platz“, sagte sie. „Nur meine Hennen mögen keine Gäste, die vor Sonnenaufgang Zither spielen.“
Fast lächelte er. „Ich lasse die Saiten schlafen.“
„Gut. Ihr bezahlt für das Essen mit Silber oder Geduld – beides seltene Metalle in diesen Tagen. Was habt Ihr?“
„Von beidem etwas.“
„Dann hinauf, zweite Tür. Das Abendessen gibt es bei Sonnenuntergang. Wenn Ihr einen Teller zerbrecht, heiratet ihn.“ Sie verneigte sich kurz. „Ich bin die Wirtin Hong Sook-Ja. Nennt mich Madam Hong.“

Er verneigte sich erneut; die Geste war präzise, fast höfisch. „Yoon Eun-Jae.“

Er stellte das Bündel auf die Matte, aber seine Füße fanden noch keinen Halt unter diesem Dach. Manche Dächer schenken Schutz, dachte er, andere werfen nur den Widerhall zurück.

Er dankte ihr und sagte, er wolle noch einen kurzen Spaziergang machen, ehe der Regen käme.
„Yoon Eun-Jae, die Stadt ist klein genug“, warnte sie halb spöttisch, „dass Ihr, wenn Ihr Euch verlauft, wieder dort landet, wo Ihr angefangen habt.“

Er lächelte und trat zurück in die helle, salzige Luft hinaus.

Als er sich entfernte, sah sie ihm nach, studierte die Haltung seiner Schultern und dachte: Der da trägt Musik und Reue in derselben Hülle.

Die Hauptstraße zog sich den Hang hinauf, mit jeder Biegung leiser werdend. Er studierte Wände, Traufen, Rinnen – der Blick eines Handwerkers, der Holz sucht, das zuhört. Er redete sich ein, er gehe nur spazieren, doch in Wahrheit maß er den Klang der Dächer, stellte sich vor, wo Saiten am besten schwingen würden.

Hinter dem Markt wurde der Weg schmaler, die Luft kühler. Der Geruch von Salz wich dem von Kiefern. Ein schmaler Pfad bog zu den Hügeln ab, und er nahm ihn fast nebenbei, als würden unfertige Gedanken an seinem Ärmel zupfen.

Der Bach tauchte wieder auf – derselbe, den er gestern gesehen hatte, als eine Frau dort unter einer Weide die Hände im Wasser gespült hatte. Die Erinnerung stieg leise in ihm auf, so still wie ein Spiegelbild. Damals hatte er nur an das Licht gedacht, daran, wie es sich auf dem Wasser bewegte wie Atem.

Weiter bachaufwärts kam ein kleines Haus in Sicht. Es hockte unter einer Kiefer, die Läden halb geschlossen, einige Dachziegel fehlten. Das Holz war zu Silber gealtert, aber nicht verfault; er konnte beinahe hören, wie es sich unter einem Hobel anhören würde – noch stark, noch resonant.

Ein Fischer, der in der Nähe auf einem Felsen Netze flickte, blickte auf.
„Verlaufen, Reisender?“
„Nein“, sagte Eun-Jae. „Ich gehe nur.“
„Das da ist leer“, der Mann nickte in Richtung des Hauses. „Gehörte dem Bruder eines Händlers. Dach ist undicht, aber es hält noch einen Winter. Keiner kümmert sich darum – zu weit weg vom Markt, zu nah an den Hügeln.“
„Zu still für Handel“, murmelte Eun-Jae.
„Zu still für Gesellschaft“, verbesserte ihn der Mann.

Eun-Jae dankte ihm. Er trat näher an das Haus heran und strich mit der Hand an der Kante eines Balkens entlang. Die Maserung fühlte sich wahr an. Einen Augenblick lang stellte er sich eine Bank am Fenster vor, Werkzeuge ordentlich in einer Reihe, die Stimme des Baches, die die Pausen zwischen den Tönen füllte. Der Gedanke fühlte sich weniger wie ein Plan an, als wie ein Versprechen ohne Worte.

Donner grummelte irgendwo über dem Meer. Er blickte hinauf – Wolken schoben sich gegenseitig über den Himmel wie Schultern. Der erste Tropfen traf seinen Ärmel, dann ein zweiter. Noch einmal sah er zu dem leeren Haus hinüber, prägte sich seine Neigung ein, die Biegung des Weges, den Klang des Baches daneben.

Irgendwo hier in der Nähe gab es ein Dach, dachte er. Ein Gebäude mit Licht in den Fenstern.

Der Regen wurde dichter. Er zog den Umhang enger um sich und begann, bachaufwärts zu gehen, ließ sich vom Klang leiten – hin zu der Erinnerung an Wärme.

Der Himmel verriet seine morgendliche Helligkeit schon am frühen Nachmittag. Wolken schoben sich von Westen heran und zogen ihre grauen Röcke über die Hügel. In der Luft lag dieses zögerliche Stillstehen vor der Kapitulation; Salz schwer, der Wind verdichtete sich, die Möwen flogen tief, als könnten sie schlechte Vorzeichen lesen. Kinderlachen dünnte in den Gassen aus und wurde ersetzt durch das dumpfe Poltern von Läden, die geschlossen wurden, und durch das leise Schlagwerk von Töpfen, die hastig ins Haus geräumt wurden. Selbst das Meer schien den Atem anzuhalten.

Ah-Rin bemerkte es zuerst, als sie draußen am Mühleneingang Papierbögen auf den Rahmen zum Trocknen verteilte.
„Eonni!“ rief sie. „Der Himmel plant schon wieder Meuterei.“

Hye-Won blickte von dem Bottich auf. Die Oberfläche des Faserbreis zitterte und spiegelte das unruhige Licht. „Hol die Gestelle rein, bevor der Wind sie holt.“
„Ich bin schneller als er!“, rief Ah-Rin und verlor schon im selben Moment ein Blatt an die Böe.

Der Wind antwortete mit einem eigenen Lachen. Im Handumdrehen wurde die Luft zu bewegtem Silber. Die ersten Tropfen fielen dick und kalt, schlugen auf den Lehmweg, als würde man Münzen werfen. Der Geruch des Regens war Eisen und Erde; Donner kroch unter die Dachbalken wie ein ungeladener Gast.

Als der zweite Guss kam, roch die Straße bereits nach Panik. Hye-Won eilte, um die Läden zu schließen. Die Mühle ächzte, als der Sturm einsetzte, heftig und doch vertraut.

Durch den dichter werdenden Regen sah sie Bewegung. Eine Gestalt lief den Weg herauf, den Kopf gesenkt, ein Bündel fest an sich gedrückt. Für einen Augenblick schrumpfte die Welt auf zwei Farben zusammen: das Grau des Regens und das Gold des Lampenlichts. Ehe sie sich fragen konnte, rüttelte es an der Tür.

Eun-Jae stand dort, durchnässt bis in die Gedanken. Sein Atem stieg weiß in die Luft; seine Ärmel klebten an ihm wie eine zweite Haut. Hinter ihm war die Welt nur noch Geräusch.

„Verzeiht“, sagte er, sich gegen den Wind verneigend. „Der Regen –“
„Braucht keine Entschuldigung“, antwortete sie. „Kommt herein, bevor er Euch für Treibholz hält.“

Er trat ein, und der Sturm legte sich wie eine geschlossene Hand um die Wände der Mühle. Wasser sammelte sich in Pfützen zu seinen Füßen.

Ah-Rin huschte mit einem Handtuch vorbei, halb begeistert, halb empört über diesen Überfall. „Eonni, wir haben Besuch! Und was für hohen!“
Hye-Won seufzte. „Dann hol noch ein Handtuch, bevor er zur Lache wird.“

Drinnen schrumpfte die Welt auf Lampenlicht und Dampf zusammen. Der Geruch von Faserbrei, feuchtem Holz und Gerstentee webte sich durch den Raum. Hye-Won schürte den Ofen, während Ah-Rin von Läden, Sturm und Schicksal erzählte, ihre Worte jagten einander wie Spatzen, die in einem Zimmer gefangen waren.

Eun-Jae legte seinen äußeren Überwurf ab, achtete sorgfältig darauf, nicht in die Nähe der Trocknungsrahmen zu tropfen. „Euer Handwerk“, sagte er leise und betrachtete die Reihen von Papier, „es atmet wie Holz unter Lack.“
„Holz erinnert sich an seine Wurzeln“, erwiderte sie. „Papier vergisst mit Absicht.“

Er nickte und nahm diese Philosophie als Wahrheit an. Sein Blick blieb an ihren Händen hängen – ruhig, sicher, von kleinen Narben gezeichnet. Als sie an ihm vorbeigreifend den letzten Laden schloss, streifte ihr Ärmel seinen Arm. Keiner von beiden zuckte zurück, doch die Stille vertiefte sich, die Art von Stille, bei der das Herz seine Schläge falsch zählte.

Hinter ihnen klapperte Ah-Rin mit Geschirr. „Tee, Eonni! Aber er könnte nach Chaos schmecken.“
„Chaos ist ein häufiges Gewürz“, murmelte Hye-Won.

Dampf begann wieder aufzusteigen, das Geräusch des kochenden Wassers flocht sich in das Schlagwerk des Regens.

Als Eun-Jae seine Hand nach einem Gestell ausstreckte, das sich leicht geneigt hatte, bohrte sich ein Splitter Bambus in seine Handfläche. Er sog leise die Luft ein, mehr überrascht als gequält.

Hye-Won drehte sich sofort um. „Ihr seid verletzt.“
„Es ist nichts.“
„Alle Wunden fangen klein an.“ Sie deutete auf einen Schemel. „Setzt Euch.“

Er gehorchte. Hye-Won brachte eine Schale mit warmem Wasser und einen Streifen sauberen Stoffs. Als sie sich über seine Hand beugte, fing das Lampenlicht die glatte Form ihres Witwenknotens ein, die binyeo aus mattem Jade steckte ihn mit stiller Endgültigkeit fest. Der Anblick traf ihn, auch wenn sich seine Augen nichts anmerken ließen.

Ihre Berührung war entschlossen, fast feierlich. Sie versprach nicht, dass es nicht brennen würde; sie tat einfach, was Fürsorge verlangte. Der Duft von Gerstentee schob sich zwischen sie, machte den Moment weicher. Als ihre Finger seine streiften, zog sich Wärme durch die Kühle des Raums. Er dachte mit Verwunderung: Freundlichkeit, die nichts fordert, überrascht immer.

Er wollte etwas sagen – danken, nach ihrem Namen fragen –, doch die Worte fühlten sich unangebracht an neben einer solchen Sanftheit. Also hielt er Zunge und Atem an.

Da schrillte der Kessel. Ah-Rin kreischte auf, stürzte hin, riss ihn vom Feuer und spritzte Wasser auf den Boden. „Aigoo! Ich dreh mich für einen Atemzug um, und schon…!“

Dampf füllte den Raum. Hye-Won lachte – leise und überrascht, aber schön in seiner Seltenheit.

„Ein unbeaufsichtigter Kessel ist eine Mahnung zu Aufmerksamkeit.“
Eun-Jae begegnete ihrem Blick. „Dann waren wir gute Schüler.“

Für einen Moment beugte sich die Zeit vor, als wolle sie zuhören.

Als das Chaos sich gelegt hatte, saßen sie um den niedrigen Tisch, die Teeschalen zitterten leicht in ihren Händen. Der Aufguss war tatsächlich bitter, bis an die Grenze zur Ehrlichkeit gezogen.

„Trinkt“, sagte Hye-Won. „Er lehrt Demut.“
Eun-Jae nippte. „Dann bin ich ein eifriger Lehrling.“
Ah-Rin lachte, halb stolz auf ihr Missgeschick. „Siehst du? Selbst Fremde lernen aus meinen Fehlern.“

Die Katze kehrte schließlich zurück, nass, aber würdevoll, schlich von der Tür herein und ließ sich an der Feuerstelle nieder. Sie musterte Eun-Jae, als würde sie ihm vorübergehende Anerkennung gewähren.

„Lasst uns nicht zu lange Fremde bleiben, junge Dame“, sagte Eun-Jae mit einem Hauch Scherz. „Mein Name ist Yoon Eun-Jae. Ich bin erst vor Kurzem angekommen. Eure Stadt ist voller Klang.“

„Haesong hört nie auf zu reden“, sagte Ah-Rin. „Ich bin Kim Ah-Rin.“ Sie neigte leicht den Kopf zu ihrer Gefährtin. „Und das ist meine Meisterin, Han Hye-Won Seonsaeng-nim. Sie macht das feinste Papier, das Ihr je sehen werdet.“

Hye-Won neigte den Kopf; ihr Ton war förmlich, aber nicht kalt. „Die Mühle heißt Euch willkommen, Yoon Eun-Jae-ssi. Wir sind keine aufregende Gesellschaft für Stürme, aber das Dach hält.“

Er lächelte darüber, ein Lächeln, das wärmte, ohne sich anzubiedern. „Dann habe ich den richtigen Unterschlupf gefunden.“

Der Regen trommelte jetzt leiser, seine Wut verraucht. Die Welt wirkte abgewaschen und neu gesetzt. Das Gespräch folgte sanften Strömungen – Faserqualität, Sturmzeiten, der absurden Sturheit von Katzen. Als Ah-Rin sich entschuldigte, um die oberen Trocknungsrahmen zu prüfen, wurde es in der Mühle stiller, ihre Worte dünnten aus zu Pausen, die nicht gefüllt zu werden brauchten.

„Ihr arbeitet mit Holz?“ fragte Hye-Won schließlich.
„Mit Saiten, meistens“, sagte er. „Sie verlangen Präzision und verzeihen sie dann doch.“
Sie nickte und verstand mehr, als in den Worten lag. „Dann habt Ihr das Temperament des Papiers mit ihnen gemein.“
Er lächelte, klein und aufrichtig. „Beides reißt leicht, wenn man es falsch behandelt.“
Sie sah ihn lange an, dann weg. „Ja. Aber manchmal lässt ein Riss das Licht hindurch.“

Beide hörten zu, wie dieser Satz zwischen ihnen zu Boden fiel und liegen blieb.

Draußen driftete der erste Donnerstoß gen Meer, als wolle er nur ungern gehen. Drinnen kühlten drei Schalen in der Stille ab. Der Regen hatte nachgelassen, aber sein Rhythmus blieb irgendwo zwischen ihnen zurück. Und als die Katze schnurrend zu einem ruhigen Takt fand, kam Hye-Won ein Gedanke, ungesagt, aber fest: Manche Stürme klären, was Worte nicht schaffen.

Bis zum Einbruch der Nacht war der Sturm erschöpft. Die Luft draußen trug den klaren Schmerz, der auf Donner folgt – feuchte Kiefer, Salz und der leise, süße Duft von Kräutern, die der Regen zerdrückt hatte. Eun-Jae kehrte zum „Weißen Kranich“ zurück; die bandagierte Hand verborgen unter dem Ärmel. Der Geruch des Abendessens kam ihm schon auf den Stufen entgegen – Soja, gegrillte Makrele, Sesamöl und das unverkennbare Versprechen von Trost.

Drinnen hatte das Gasthaus zu seinem eigenen Wetter zurückgefunden: Kiefernholzrauch hing dicht unter den Sparren, gedämpfte Stimmen zogen wie Fäden aus Dampf hindurch. Der Wind rüttelte sanft an den Papiertüren, als bitte er darum, mitreden zu dürfen.

In seinem Zimmer packte Eun-Jae mit der stillen Präzision der Gewohnheit aus – zuerst die Werkzeuge, eines nach dem anderen, als würde er Sätze auslegen; dann seine Gayageum, die er vorsichtig auf die Matte legte wie ein schlafendes Kind. Er löste eine Saite, um die Spannung zu nehmen, und als sie leise seufzte, spürte er, wie seine eigenen Lungen ihr folgten. Einen Moment lang saß er einfach da und lauschte – den letzten Tropfen des Regens, dem fernen Lachen von unten –, bevor er wieder aufstand.

Unten im Schankraum war Madam Hongs Stimme in ihrem vollen Element: „Reis vor Geschwätz! Schneid das Gemüse, als würdest du um Vergebung bitten!“ Ihr Lachen folgte, rund und kräftig, als Zeichensetzung ihrer eigenen Gebote. Der Küchenjunge stolperte durch seinen Gehorsam und verteilte ein paar Frühlingszwiebelringe auf dem Boden.

Als Eun-Jae die Schankstube betrat, lebte der Raum. Laternen schwangen mit lässiger Zuversicht; der Duft von Fischeintopf stritt mit dem schärferen Aroma von Reiswein. Eine Gruppe Fischer hockte um einen Tisch, die Gesichter hell vor Erleichterung nach dem Sturm und prahlte mit Netzen, schwer genug, um zu reißen. Ein Töpfer lehnte nahe beim Herd und erklärte einem Nachbarn das Geheimnis einer guten Glasur – „Es steckt in der Geduld, nicht im Feuer!“ – und erntete dafür Gelächter und einen nachgeschenkten Becher.

Madam Hong sah, wie Eun-Jae zögernd an der Tür stehen blieb, und winkte ihn mit einem Löffel herein.
„Eun-Jae-ssi, bitte – setzt Euch, bevor die Suppe einsam wird.“

Er nahm Platz in der Nähe der Wand. Die Schüssel, die sie ihm hinstellte, dampfte reich und erdig. Er neigte den Kopf. „Ihr kocht“, sagte er, „wie jemand, der der Welt verziehen hat.“
Sie schnaubte. „Verwechselt Würze nicht mit Heiligkeit. Esst, bevor es kalt wird.“

Der erste Löffel überfiel ihn mit seiner Ehrlichkeit – gerade über die Grenze des Vernünftigen gesalzen, heiß genug, um die Kälte aus seinen Knochen zu treiben. Die Makrele zerfiel unter seinen Stäbchen, das Fleisch weiß wie Treibholz unter der gebräunten Haut. Um ihn herum stiegen Gespräche auf und senkten sich wieder wie kleine Tiden.

Ein Fischer trank auf das Meer, das ihre Boote verschont hatte; ein anderer verfluchte dasselbe Meer, weil es ihm den Hut gestohlen hatte. Der Lärm hatte Wärme – eine Art häuslicher Donner aus Lachen und Schalen.

Madam Hong kam ein weiteres Mal vorbei und schenkte nach. „Ihr seht weniger verfolgt aus, Eun-Jae-ssi. Ein ordentliches Dach gefunden?“

„Die Mühle am Bach“, sagte er. „Sie gaben mir Zuflucht.“

„Ah“, sagte sie, und ihre Augen glänzten. „Unsere Hye-Won. Gute Frau. Hartnäckig genug, um Gerüchte zu überleben. Das Mädchen bei ihr – Ah-Rin – ist Donner auf zwei Beinen.“

Eun-Jae neigte den Kopf. „Sie arbeiten gut zusammen.“

„Sie überleben gut zusammen“, korrigierte Madam Hong und stellte die Schüssel vor ihm ab. „Das ist etwas anderes.“

Er lächelte sanft. „Sie erinnert mich an bestimmte Instrumente. Stark in ihrer Stille, aber unmöglich zu stimmen ohne Geduld.“

Madam Hong musterte ihn lange, dann schüttelte sie den Kopf. „Ihr redet wie ein Mann, der entweder weise oder müde ist. Wie auch immer – esst.“

Die Schale wärmte seine Finger. Draußen war der Regen zu Erinnerung zusammengeschrumpft; nur das Tropfen von Dachkanten blieb zurück. Er lauschte – dem Klingen von Löffeln an Porzellan, dem Lachen, der Art, wie Haesong sich jeden Abend durch Lärm und Essen wieder zusammensetzte.

Als die Schalen leer und die Gespräche zu Gähnen geworden waren, verbeugte er sich vor Madam Hong und stieg die Treppe hinauf. Der Flur knarrte unter seinen Schritten – ein vertrauter Laut.

Eun-Jaes Zimmer war klein, doch die Nacht ließ es großzügig erscheinen. Er schob die Tür zu, und das Geräusch wirkte wie ein Seufzer – Holz an Holz, der Tag, der seine Schultern niederlegt. Draußen klopfte die Erinnerung des Sturms sanft auf das Dach, ein verstreutes Wasser, das sich nicht lossagen wollte.

Er legte die Werkzeuge beiseite, dann strich er mit den Fingerspitzen über den Rahmen der Gayageum und folgte der Kurve des Lacks, dort, wo das Lampenlicht sich fing. Eine Saite vibrierte noch schwach vom Nachmittag, summte mit dem Geist des Regens. Er zupfte sie leicht – ein Ton so weich wie Atem – und wartete, bis sein Echo verstrich.

Unter diesem Klang flüsterte die Stadt im Schlaf: Wellen murmelten am Steg, ein Hund schüttelte Wasser aus dem Fell, hin und wieder klappte eine Fensterlade wie ein Herzschlag. Haesong nach dem Regen war ein sattes, schläfriges Wesen.

Er dachte an die Papiermühle – die Wärme drinnen, den feinen Geruch von Faserbrei und Tee, das Lachen, das sich gegen den Regen erhoben hatte, die Frau, deren Geduld eine eigene Textur zu haben schien. Die sorgsame Art, wie ihre Hände sich bewegt hatten, als sie seine Wunde verband; das Lachen, das dem Aufbegehren des Kessels gefolgt war. Freundlichkeit, die nichts fordert, überrascht immer, hatte er gedacht. Jetzt überraschte ihn die Erinnerung wieder, leiser, aber tiefer.

Er goss sich eine Schale des Gerstentees der Schenke ein – bitter, abgekühlt, mit einem Hauch von Asche und Trost – und trank sie am Fenster. Der Mond hatte sich noch nicht ganz von den Wolken erholt; nur ein blasser Fleck war zu sehen. Er sah aus wie unbeschriebenes Papier, das auf den ersten Pinselstrich wartet.

Als er sich schließlich hinlegte, schlief er nicht sofort ein. Seine Finger fanden wie von selbst wieder zur Gayageum. Er stimmte nach Instinkt, nicht nach Ohr, und spielte eine einzige Wendung – eine Tonleiter, die emporstieg und auf dem letzten Ton zögerte, sich weigerte, zu enden. Irgendwo darunter knackte das Feuer in der Küche. Madam Hong würde ihn am Morgen tadeln, weil er die Hennen wachgehalten hätte. Der Gedanke ließ ihn lächeln, und die Musik faltete sich in die Stille zurück.

Oben am Bach auf der anderen Seite, brannte noch eine Lampe in der Mühle. Hye-Won saß über ihrem Register, die Tinte schimmerte schwach. Der Tag hatte sich durch ihre Ärmel in sie hineingezogen und sie nachdenklich zurückgelassen. Sie schrieb in der gleichmäßigen Hand, die bereits mehrere Stürme überdauert hatte; die Katze eingerollt neben ihr wie eine Fußnote des Friedens.

„Ein Fremder suchte Schutz.
Der Sturm lernte Manieren.
Ein Schnitt blutete gerade genug für ein Gespräch.
Der Kessel schalt uns alle.
Der Tee war bitter, aber keiner klagte.“

Sie hielt inne und lauschte – nicht mehr dem Regen, sondern der seltsamen Fülle der Stille. Der Art Stille, in der man plötzlich spürt, dass man lebt. Der Pinsel schwebte kurz, dann bewegte er sich weiter.

„Freundlichkeit kam herein wie Regen – ungeladen, notwendig.“

Sie hauchte leicht auf die Seite, damit die Tinte trocknete. Die Katze blinzelte auf einem Auge, völlig unbeeindruckt.

Die Flamme der Lampe neigte sich im Luftzug zur Seite, und sie schirmte sie mit der Hand. Einen Moment lang war sie sicher, einen Ton gehört zu haben – fern, umherschweifend – irgendwo jenseits des Baches. Es konnte der Wind gewesen sein. Oder eine Gayageum-Saite, die sich an die Berührung einer Hand erinnerte. Sie lächelte, ohne zu wissen warum.

Draußen rollte das Meer einmal, zweimal und kam zur Ruhe – als hätte die ganze Welt sich zur Seite gedreht, um zu schlafen.

Kapitel 3 — Ein Register der Güte

Als die Dämmerung zurückkehrte, roch Haesong wie neu geboren – nach Salz und frischer Erde. Der Sturm hatte die Müdigkeit aus dem Ort gespült; die Dächer glitzerten noch, und die Luft vibrierte leise. Der Bach, der die Papiermühle speiste, floss klarer als sonst und wusch die Unruhe des Vortags aus seinem Klang.

Hye-Won stand in der Tür, eine Schale mit frischem Wasser in den Händen, und beobachtete den aufsteigenden Nebel, der wirkte wie der Atem eines schlafenden Riesen. Die Katze tappte hinaus, setzte eine Pfote prüfend auf die feuchte Stufe und befand die Welt wieder für annehmbar.

Drinnen rührte sich Ah-Rin bereits.
„Eonni, der Sturm hat uns eines der Trockengestelle gestohlen. Ich habe es an einen Baum geschmiegt gefunden. Ich glaube, die beiden sind jetzt verlobt.“

Hye-Won lächelte und stellte die Schale beiseite. „Dann beglückwünsche sie und hol es nach Hause.“

„Du hättest den Himmel gestern sehen sollen“, fuhr das Mädchen fort und wrang ihren Zopf aus. „Blitze so breit, die hätten dein Register für dich schreiben können.“

„Ich ziehe meine eigene Handschrift vor.“ Hye-Won band sich die Ärmel. „Komm. Wir haben Papier zu retten.“

Gemeinsam trugen sie die Gestelle hinaus. Die Luft summte vor Erneuerung. Wasser tropfte von den Dachkanten; jeder Tropfen ein Ton in einer geduldigen Melodie. Der Geruch von durchnässtem Holz und frischem Faserbrei war beinahe musikalisch – etwas zwischen Erinnerung und Anfang.

Hye-Won strich über ein Blatt, das vor dem Sturm halb getrocknet war, und spürte seine widerspenstige Struktur. „Selbst verdorbenes Papier lehrt etwas“, murmelte sie.

„Und was lehrt dieses?“ fragte Ah-Rin und wischte sich Regentropfen von der Nase.

„Dass Hingabe nicht immer Verschwendung ist.“

Das Mädchen runzelte die Stirn über diesem Widerspruch und grinste dann. „Du und deine Rätsel, Eonni. Eines Tages schreibe ich sie alle auf und verkaufe sie als Weisheit.“

„Tu das, und ich verlange Tantiemen.“

Sie lachten, und ihr Lachen glitt über den Bach wie Licht über Wasser. Ein paar Leute gingen den Weg entlang und nickten ihnen im Vorübergehen zu; Haesong war ein Ort, an dem Grüße das Gewicht des Wetters trugen – schlicht, notwendig, immer vermerkt.

Bis zum späten Vormittag begann die Mühle wieder zu leben: der Geruch von feuchtem Schilf, alter Asche, neuem Sonnenlicht. Der Rhythmus von Spülen und Pressen kehrte zurück, langsamer als gewöhnlich, als würde die Welt selbst ihre müden Glieder nach der nächtlichen Arbeit strecken.

Als der Kessel zischte, goss Hye-Won Tee ein und stellte Ah-Rin wortlos ihre Schale hin. Ihre Schweigsamkeit war so erprobt, wie ihre Gespräche.

Gegen Mittag hatte die Sonne den Dunst durchstoßen und die Hügel in scharfes Grün getaucht. Hye-Won war gerade dabei, ungleichmäßige Ränder von einem Stapel Bögen zu schneiden, als ein leises Klopfen an der offenen Tür erklang.

Es war Yoon Eun-Jae, die Ärmel hochgekrempelt, einen Arm voll Feuerholz, feinsäuberlich auf gleiche Länge gesägt. Der Verband an seiner Hand war frisch; die Wunde darunter unsichtbar.

„Hye-Won-ssi, Ihr habt das gestern liegen lassen“, sagte er. „Der Sturm hat oben am Hang die halben Bäume gefällt. Es schien mir Verschwendung, sie schmollen zu lassen.“

Ah-Rins Kopf tauchte hinter einem Bottich auf. „Ah! Der Gast kehrt zurück! Und bringt Opfergaben. Eonni, er hat unsere Art schon gelernt.“

Hye-Won hob eine Augenbraue. „Danke, Eun-Jae-ssi. Wir werden es zu nutzen wissen.“

Er stellte das Holz neben dem Ofen ab, achtete sorgfältig darauf, die dort schlafende Katze nicht zu stören. „Der Schnitt hat mich nicht weiter geplagt“, fügte er hinzu und beantwortete damit eine Frage, die sie gar nicht gestellt hatte.

„Das freut mich. Kleine Wunden sind ehrliche Erinnerungen.“

Er neigte den Kopf und lächelte halb. „Woran?“

„Daran, dass Freundlichkeit weitergegeben werden sollte, bevor sie verblasst.“

Ah-Rin flüsterte theatralisch: „Sie meint, du schuldest uns nächstes Mal den Tee.“

Das Lachen, das ihm entfuhr, war leise, aber voll. Die Mühle schien es zu begrüßen. Es fügte sich mühelos in die Luft, ungezwungen – wie Regen, an den man sich erinnert, aber nicht mehr fürchtet.

Hye-Won spürte, wie es durch den Raum wanderte, wie ein warmer Luftzug durch Papierschirme. Die Katze gähnte kurz unbeeindruckt, und schlief weiter.

Als er gegangen war, blieb Hye-Won einen Moment in der Tür stehen und verfolgte mit den Augen seine Gestalt, wie sie den Weg hinab kleiner wurde – nicht mit Sehnsucht, sondern mit der stillen Neugier, die neuem Wetter folgt.

Ah-Rin beobachtete sie mit einem Grinsen, das fast schelmisch wirkte. „Eonni, du starrst, als würde des vom Himmel gleich noch einmal regnen.“

Hye-Won blinzelte. „Ich denke über das Feuerholz nach.“

„Ja-ja“, sagte das Mädchen und klang dabei alles andere als überzeugt.

Später, als sich die Arbeit des Tages beruhigt hatte, schlug Hye-Won ihr Register auf. Das Papier roch leicht nach Stärke und Salz. Sie zeichnete ein kleines Zeichen in den Rand – eine geschwungene Brücke, die Form eines Gayageum-Steges – und schrieb darunter:

„Feuerholz vor der Tür.
Wärme ohne Ankündigung.“

Die Tinte lief leicht am Rand aus, weich, wie Dankbarkeit, die sich nicht bändigen ließ.

Draußen begannen die letzten Pfützen zu verdunsten, und der Klang der Mühle mischte sich mit dem stetigen Flüstern des Meeres – zwei Handwerke, die sich ihre Geheimnisse über das Ausharren erzählten.

Zwei Tage später kam ein Seewind ins Tal hinuntergeschnitten – klar, aber grausam. Er trug den Duft von Salz und Bergkiefern mit sich, wirbelte durch die Trockengestelle wie eine neckische Hand. Die Bögen flatterten wie halb erschrockene Vögel, die versuchten davon zu fliegen.

„Eonni!“ rief Ah-Rin von der Tür, ihr Zopf peitschte im Wind. „Wenn das so weitergeht, landet unser Papier in der nächsten Provinz!“

„Dann erheben wir Exportzoll“, erwiderte Hye-Won, ohne vom Bottich aufzusehen. Ihre Stimme klang ruhig, aber ihre Finger arbeiteten schneller, pressten Faserbrei, bevor die Böen aus Spielerei Schaden machen konnten.

Die Katze sprang auf ein Regal, um das Schauspiel zu beobachten, ungerührt vom menschlichen Durcheinander. Ah-Rin brummte, während sie mit beiden Armen ein Gestell umklammerte, das in seinen Seilen klapperte. „Du und die Katze – zwei Wesen, geboren ohne Anlage zur Panik.“

„Panik verschwendet Kraft“, sagte Hye-Won und ging, um einen Laden festzubinden. Aber als sie nach dem nächsten Seil griff, fuhr eine plötzliche Böe in ihren Ärmel und jagte Kälte über ihre Haut. Erst da blieb sie stehen und merkte, wie ausgekühlt sie war.

Schritte näherten sich der offenen Tür – weich, überlegt, wie der Klang eines Mannes, der gelernt hatte zu klopfen, ohne die Hände zu benutzen.

Eun-Jae stand dort, der Umhang vom Seewind dunkel verfärbt, das Haar ein wenig vom Wind gelöst. Über einem Arm hielt er etwas Gefaltetes.

„Hye-Won-ssi, Ihr erfriert, bevor die Tinte trocknet“, sagte er und trat ein. Er griff nach einem Umhang, der achtlos über einer Hockerlehne lag – ihrem, vergessen – schüttelte den Staub ab und legte ihn ihr ohne Umschweife über die Schultern.

Sie wandte sich um, überrascht von der Geste wie von der Nähe.
„Eun-Jae-ssi, Ihr müsst nicht …“

„Er lag in Reichweite“, sagte er und trat wieder zurück, „ihr nicht.“

Der Schal roch schwach nach Kieferrauch, Seife und nach Herdfeuer; nicht nach Fremden. Sie rückte ihn zurecht, die Hände bedächtig, den Blick gesenkt. „Ihr bemerkt zu viel, Eun-Jae-ssi.“

„Handwerk lehrt sehen“, erwiderte er. „Mit der Zeit wird Beobachten zur Angewohnheit.“

Ah-Rin lugte um die Ecke, spürte, dass hier etwas Ungesagtes in der Luft lag, und tat so, als merke sie nichts. „Er hat recht, Eonni. Du würdest in einem Künstlerhaushalt nie überleben – du würdest Beobachtung für eine Krankheit halten.“

„Genug geredet“, sagte Hye-Won, doch ihre Stimme verriet ein Lächeln. „Wenn der Wind uns noch ein Gestell stiehlt, jage ich euch beide hinterher.“

Eun-Jae lächelte kaum merklich, als wäre das eine Aufgabe, gegen die er nichts einzuwenden hätte. Als er ging, folgte der Wind ihm hinaus, den besseren Manieren den Vortritt lassend.

Später, als sie die heutige Faserbrei-Mischung ins Register eintragen wollte, berührte Hye-Won den Saum des Umhangs und hielt mitten im Satz inne. Sie stellte fest, dass Dankbarkeit ein wenig brennen konnte – nicht, weil sie wehtat, sondern weil sie heilte, wo man es nicht erwartet hatte.

Ins Register schrieb sie:

„Wind – scharf.
Umhang – warm.
Absicht – wortlos.“

Eine Woche verging, in der sich das Wetter benahm, wie ein wohlerzogenes Kind. Der Rhythmus der Mühle kehrte zurück – rühren, heben, pressen, trocknen. Die Luft trug dieses helle Frühjahrslicht, das selbst Gewohntem einen leisen Schimmer gab. Nur ein Rahmen, vom Sturm verzogen, weigerte sich standhaft. An einer Ecke bog er sich nach unten und produzierte Bögen, die auf einer Seite zu dünn und auf der anderen zu dick waren – ein stiller Aufruhr gegen jede Vorstellung von Perfektion.

Ah-Rin starrte ihn seit einer Stunde finster an. „Ich glaube, er ist verflucht“, sagte sie. „Er seufzt jedes Mal, wenn ich ihn anfasse.“

„Dann hör auf, zurückzuseufzen“, antwortete Hye-Won.

Bevor Ah-Rin kontern konnte, erklangen schon wieder Schritte – der inzwischen vertraute Takt ruhiger Entschlossenheit. Eun-Jae trat ein und trug ein Bündel glatt geschliffener Holzkeile, sorgfältig in Tuch gewickelt.

„Ah-Rin-ah“, sagte er mit gespieltem Ernst, „die sind für deine ‚Experimente‘. Benutz sie an Holz, nicht an Nachbarn.“

Das Mädchen hellte sich sofort auf und hielt die Keile wie einen Schatz. „Du hast daran gedacht! Ab jetzt nenne ich dich ‚Oppa‘!“

Er warf einen Blick auf den verzogenen Rahmen. „Der da macht euch zu schaffen.“

„Er ist seit dem Sturm störrisch“, gab Hye-Won zu.

Er kniete sich daneben und betrachtete das Holz mit jener Ehrfurcht, mit der ein Handwerker einem anderen begegnet. „Darf ich?“

Sie deutete mit einer kleinen Geste Zustimmung an, neugierig.

Er stellte den Rahmen auf den Boden, goss heißes Wasser über die widerspenstige Ecke und bog ihn langsam, als würde er ein Instrument stimmen, das sich weigert, den Ton zu halten. Der Dampf stieg zwischen ihnen auf und roch nach Harz und Geduld.

Ah-Rin beobachtete ihn mit großen Augen. „Du redest mit ihm“, warf sie ihm vor.

„Er hört zu“, sagte er schlicht. „Holz tut das, wenn man sich erinnert, wie man fragt.“

Der Rahmen knarrte leise und fügte sich dann mit einem Seufzer. Er lächelte – der kleine, stille Triumph eines Mannes, der die Sprache der Stille fließend beherrscht. Als das Holz wieder seine Form gefunden hatte, trocknete er die Ecke mit einem Tuch, die Hände sicher und erstaunlich zart. Er prüfte die Kante mit dem Daumen und wandte sich dann an Hye-Won.

Sie beugte sich vor und drückte die Ecke selbst. Gerade und fest. „Ihr arbeitet, als würden Euch Fehler eine Entschuldigung schulden“, sagte sie.

„Manchmal tun sie das“, erwiderte er, ein Hauch von Lachen in der Stimme.

Ah-Rin grinste. „Eonni, du könntest dir von ihm noch etwas abschauen.“

Hye-Won ignorierte die Neckerei, doch ihre Mundwinkel verrieten sie. „Der Rahmen hat sich erinnert, wie man gerade steht“, murmelte sie.

Eun-Jae wischte sich die Hände an dem Tuch ab. „Manche Dinge biegen sich nur, damit man ihnen beibringen kann, richtig nachzugeben.“

„Das ist ziemlich philosophisch für ein Stück Holz“, meinte Ah-Rin.

„Das Holz war mein Lehrer“, sagte er und stand auf.

Als er wenig später wieder ging – nachdem er einen Tee angenommen hatte, den er gar nicht geplant hatte zu trinken –, blieb in der Mühle ein Nachklang zurück, wie von einem Akkord, der noch in der Luft hängt.

An diesem Abend hielt Hye-Wons Pinsel länger inne, als er das Register berührte. Der Umhang lag über einer Stuhllehne, der reparierte Rahmen neben dem Herd. Sie schrieb, ohne ein Wort zu streichen:

„Der Rahmen erinnerte sich, wie man gerade steht.
Manche Hände überreden.
Andere verlangen.
Ich ziehe das Überreden vor.“

Die Tinte trocknete langsam, als wolle sie ungern loslassen, was sie gerade bekannt hatte.

Draußen legte sich der Nachtwind weicher um die Mühle und wog an den Läden vorbei wie ein zustimmendes Streicheln.

Arbeit und Gewohnheit begannen sich mit etwas Sanfterem zu verweben. Die Mühle, einst nur das Geräusch von Faserbrei und Wasser, trug nun einen zweiten Rhythmus – einen, der zwischen Schritten und Pausen lebte.

Eun-Jae kam jetzt hin und wieder vorbei, mit Vorwänden, die ehrlich und zugleich durchschaubar waren: ein Scharnier, das es zu reparieren galt, ein Bogen, den er mit Lack testen wollte, eine Bemerkung zur Maserung eines Holzstücks. Jeder Besuch hinterließ eine Stille, die noch lange blieb, nachdem er gegangen war – jene Art von Ruhe, die sich mehr voll als leer anfühlt.

Manchmal kam er mit der Nachmittagsbrise, die Ärmel hoch, noch Sägemehl am Handgelenk. Manchmal tauchte er in der Dämmerung auf, mit einer neuen Klinge oder einer Frage zum Faserbrei. Jedes Mal begrüßte ihn die Katze, als wäre vorgetäuschte Gleichgültigkeit die höchste Form der Höflichkeit.

Ah-Rin bemerkte die Veränderung natürlich zuerst. „Eonni, die Mühle fühlt sich in letzter Zeit anders an“, sagte sie eines Abends, während sie fertige Bögen stapelte. „Als würde sie die Luft anhalten.“

„Dann soll sie ausatmen“, entgegnete Hye-Won zu gelassen.

„Du wirst rot“, neckte Ah-Rin.

„Mir ist warm von der Arbeit.“

„Du wirst nie warm.“

„Dann ist es wohl der Ofen.“

Ah-Rin stieß einen dramatischen Seufzer aus und wischte sich imaginären Schweiß von der Stirn. „Eonni, eines Tages bringe ich dich dazu, ein Gefühl zuzugeben.“

„An dem Tag, an dem du aufhörst, deine ständig anzukündigen, Ah-Rin-ah.“

Sie lachten, ihre Stimmen griffen ineinander wie Fäden, die sich weigerten sich zu verbinden. Selbst die Katze, ausgestreckt an der Feuerstelle, ließ den Schweif einmal auf den Boden tippen, als wolle sie applaudieren.

Am nächsten Morgen schaute Eun-Jae wieder vorbei, diesmal mit einer neuen Schilfklinge zum Zuschneiden. „Ah-Rin-ah, probier‘ die hier“, sagte er und reichte sie ihr. „Schärfer als Geschwätz, aber weniger schädlich.“

Das Mädchen grinste und drehte die Klinge prüfend in der Hand. „Ich bin vorsichtig, Oppa, aber was das Geschwätz angeht, gebe ich keine Versprechen ab.“

Hye-Won warf ihr über den Rand ihrer Teeschale einen Blick zu. „Versprechen sind am sichersten, wenn man sie nicht ausspricht.“

Eun-Jae beobachtete sie mit stiller Belustigung. „Ihr solltet das in die Tür der Mühle schnitzen. Es würde einigen Erklärungen vorbeugen.“

Ihre Blicke begegneten sich kurz. Nichts in der Welt bewegte sich, und doch schien sich alles zu verschieben.

Später, als der Tag abkühlte und die Arbeit getan war, strich Hye-Won gedankenverloren über die Registerseite, auf der sie vom gerichteten Rahmen geschrieben hatte. Ihre Hand verharrte über der nächsten leeren Zeile, doch keine Worte kamen. Stattdessen schlug sie das Buch zu und blickte zur Tür – als würde sie zur Hälfte erwarten, seine Schritte zu hören. Sie ertappte sich dabei, lächelte kaum merklich und flüsterte zur Lampe: „Töricht.“ Die Flamme flackerte, als würde sie zustimmen.

In dieser Nacht, als sie eine Seite umblätterte, blieb ihr Blick an etwas Hellem hängen. Zwischen den Blättern lag ein einzelnes Pflaumenblütenblatt, gepresst, flach, so fragil wie Erinnerung. Kein Zettel, keine Erklärung. Sie wusste sofort, wem sie diese Aufmerksamkeit zu verdanken hatte.

Sie nahm es nicht heraus. Sie schrieb nur darunter:

„Ein Blütenblatt kam ohne Ankündigung.
Manche Botschaften blühen am besten ohne Tinte.“

Zwei Nachmittage später füllte sich Haesong mit Kinderlachen. Die Frühlingsluft hatte den Glanz einer frisch polierten Münze, und der Marktplatz glänzte darin. Eun-Jae saß auf einem niedrigen Schemel, die Gayageum über den Knien, die Finger bereit, als spräche er mit einer alten Freundin.

Ah-Rin zupfte an Hye-Wons Ärmel. „Eonni, komm! Er spielt!“

„Ich arbeite“, antwortete Hye-Won automatisch, doch ihr Pinsel hatte bereits mitten im Strich innegehalten.

Sie redete sich ein, sie müsse nur kurz am Markt vorbeischauen, den Korb am Arm, um Papierlieferungen beim Händler zu kontrollieren. Aber als die ersten Töne über den Platz glitten, blieb sie stehen.

Die Melodie war leicht wie Löwenzahnflaum, komponiert aus Lachen und kleinen Gnaden. Sie zog durch das Gemurmel der Menge, milderte dessen raue Kanten und legte sich wie Wärme auf die Haut. Es war nicht die formale, gezügelte Musik von Hofmusikern – sie klang wahrer, bescheidener, als würde er die Luft so stimmen, dass sie zu den Herzschlägen um ihn herum passte.

Hye-Won fühlte es, bevor sie es verstand: die stille Freude eines Menschen, der mit der Welt spielt, nicht für sie.

Kinder drängten sich näher heran und klatschten im falschen Takt. Ein Fischhändler wischte sich die Hände an der Schürze ab und lächelte; ein Töpfer, noch ganz vom Glasurgeruch umhüllt, tippte mit dem Knie den Rhythmus mit.

Das Lied endete nicht mit einem großen Bogen, sondern mit Ruhe – ein Ton, der ausatmete.

Einen Augenblick lang hielt Haesong den Atem an.

Madam Hong, von ihrem Platz am Teestand aus, klatschte einmal kurz, zufrieden. „So bringt man einen Ort zum Schweigen, ohne einen Befehl zu schreien“, stellte sie fest. „Seid vorsichtig, Eun-Jae-ssi. Selbst Herzen gehorchen solcher Musik.“

Er verbeugte sich bescheiden und wickelte das Instrument wieder ins Tuch. „Dann werde ich das nächste Mal leiser spielen“, sagte er, doch sein Lächeln verriet ihn.

Hye-Won beobachtete ihn vom Rand der Menge aus. Einen Moment lang hob er den Kopf, und ihre Blicke trafen sich – eine stille Anerkennung, weder Einladung noch Abwehr, nur ein Verstehen. Dann wandte sie sich ab, und der Korb mit den Papierbögen fühlte sich plötzlich viel leichter an.

An diesem Abend schwebte ihr Pinsel lange über dem offenen Register. Das Lampenlicht zitterte, als sei ihm die Tinte ein wenig unheimlich. Schließlich schrieb sie, sorgfältig:

„Er spielte für Kinder,
und das Meer hielt den Atem an.“

Der Satz war schlicht, doch die Stille danach war alles andere als einfach.

Draußen murmelten die Wellen gegen das Ufer wie ferner Applaus. Drinnen war die Mühle still. Ah-Rin schnarchte leise im Nebenraum; die Katze, schnurrte am Herd, den Schweif zufrieden eingekringelt.

Hye-Won schloss das Buch behutsam und ließ die Finger auf dem Einband ruhen, als müsse sie damit den eigenen Puls beruhigen.

Die Nachtluft strich durch das halb geöffnete Fenster und trug den fernen Nachhall der Musik, die inzwischen von der Entfernung für sich beansprucht worden war. Und zum ersten Mal seit langer Zeit störte sie die Einsamkeit nicht. Sie fühlte sich an – ausnahmsweise – wie ein Ort, der wachsen durfte.

Gegen Mitte des Herbstes begann Haesong mit seinem üblichen kleinen Getuschel – nicht bösartig, nur neugierig. Die Witwe Han und ihre Schülerin, lachend gesehen mit einem Fremden. Ein Handwerker aus der Hauptstadt, der Rahmen reparierte, die ihm nicht gehörten. Menschen brauchen Geschichten, wenn das Leben zu vorhersehbar wird; Haesong, wie die Gezeiten, konnte nicht anders, als zu reden, wenn es zu ruhig wurde.

Madam Hong scheuchte solches Geschwätz wie Fliegen davon. „Er bezahlt für sein Zimmer, und sie bezahlt für ihren Frieden“, sagte sie. „Lasst beide Anlagen in Ruhe Zinsen tragen.“

Ah-Rin verteidigte mit schärferer Zunge. „Wer glaubt, Eonni sei verliebt, hat sie noch nie meine Haltung korrigieren sehen. Keine Romanze überlebt das.“

Hye-Won sagte gar nichts. Schweigen war ihr liebstes Gegenargument – ein Schild aus Haltung und Tinte. Später jedoch flüsterte ihr Pinsel über die wartende Seite des Registers:

„Die Stadt hat Ohren.
Soll sie lauschen.
Wahrheit reist langsamer,
kommt aber unbeschädigt an.“

Die Katze derweil, kümmerte sich nicht im Geringsten um Gerüchte. Inzwischen hatte er beschlossen, dass die Besitzverhältnisse einvernehmlich waren. Er schlief unter dem niedrigen Arbeitstisch, kam nur zum Vorschein, wenn Futter auftauchte, und ertrug Gespräche als unvermeidlichen menschlichen Fehler.

Eines Abends, als er ihnen um die Knöchel strich, erklärte Ah-Rin: „Eonni, wir können ihn nicht weiter ‚Katze‘ nennen. Er gehört praktisch schon zur Geschäftsführung.“

Hye-Won spülte ihren Pinsel aus. „Dann gib ihm einen Namen.“

„On-Gi“, sagte Ah-Rin nach kurzem Überlegen. „Wie die Tongefäße, die Suppe warmhalten. Er ist rund, still und wichtig.“

„Passend“, meinte Hye-Won. „Hoffen wir, dass er nicht so leicht zerbricht.“

Die Katze nieste – sicher ein Zeichen der Zustimmung – und rollte sich wieder zusammen, mit der Gelassenheit frisch Beförderter.

In jener Nacht setzte Hye-Won einen kleinen Punkt neben das Brückensymbol in ihrem Register – das unausgesprochene Zeichen für geteiltes Lachen.

Die Jahreszeit reifte in Sanftheit hinein. Die Mühle blühte; das Papier gelang glatt und gleichmäßig, ihre Tage waren so beständig, dass sie zu summen schienen. Eun-Jae erschien und verschwand weiterhin wie gutes Wetter – in berechenbarer Freundlichkeit.

Manchmal brachte er kleine Gaben mit: einem Stück Sandelholz, einem Fetzen alten Seidenstoff, einem Stück Schilf, so dünn geschnitten wie Atem. Manchmal blieb er lang genug, um ein Scharnier zu richten oder Ah-Rins pfeifende Versuche eines Liedes zu stimmen. Er blieb nie zu lange. Doch seine Abwesenheit fühlte sich inzwischen an wie die Stille vor der Flut.

Wenn er neben Hye-Won arbeitete, sprachen sie oft wenig. Die Stille hatte gelernt, Bedeutung zu tragen. Seine Ruhe füllte die Zwischenräume zwischen ihren Gedanken; ihre Beständigkeit stimmte den Raum um ihn herum feiner. Es war noch keine wirkliche Gemeinschaft, nicht ganz – aber die Form davon, mit Geduld nachgezogen.

Einmal, als er eine Holzpresse nachjustierte, sagte sie: „Ihr repariert Dinge, die nicht kaputt sind.“
Er lächelte, ohne aufzusehen. „Vielleicht, damit sie es nicht werden.“

In jener Nacht schrieb sie:

„Er richtet, was nicht zerbrochen ist.
Vielleicht, damit es so bleibt.“

Und zum ersten Mal seit Monaten ließ sie die Tinte nach ihrem eigenen Zeitgefühl trocknen – unangehaucht, ungehetzt.

Haesongs Tage rollten weiter, weich vom Salz und gestreift vom Licht. Über den Türen begannen wieder Laternen aufzutauchen, leuchtend im Zwielicht – erst eine, dann ein Dutzend, wie Versprechen, die für ein Fest üben.

Ende Oktober verlagerte sich das Gerede im Ort zum Fest der Federn, Haesongs Feier des Handwerks und des Gedenkens. Madam Hong organisierte bereits Laternen, Ah-Rin plante Dekorationen, die mit ziemlicher Sicherheit die Schwerkraft beleidigen würden, und Hye-Won, zögerlich, aber endgültig, willigte ein, ihr bestes Papier auszustellen.

„Nicht einfach Papier“, sagte Ah-Rin stolz. „Dein Papier. Es gehört in die Sonne, nicht nur in dein Register.“

Eun-Jae bot an, die Instrumente für den Kinderchor zu stimmen. „Man hat Euch gebeten zu spielen?“ fragte Hye-Won.

Er nickte. „Ich finde, die Stadt sollte zuerst ihre eigenen Stimmen hören.“

Hye-Won blickte von ihrem Register auf. „Dann spielt Ihr zwischen ihren Liedern, damit sie sich daran erinnern, wie Stille klingt.“

Er neigte den Kopf, als sei diese Anweisung zugleich freundlich und unausweichlich. „Wie Ihr wünschst, Hye-Won-ssi.“

In der Woche vor dem Fest war Haesong voll von eifriger Bewegung. Die Papierbögen der Mühle trockneten in Reihen, die wie Fahnen flatterten. Kinder liefen für Süßigkeiten und Bindfaden durch die Gassen; Fischer strichen ihre Boote in einem Blau, das den Himmel herausforderte. Selbst das Meer schien sich auf Feststimmung einzustellen und glitzerte, wie das beste Gewand eines Gastes.

On-Gi überwachte alles von seinem Platz auf der Fensterbank aus, der Schweif im Takt der Welt pendelnd.

In den seltenen stillen Minuten zwischen den Aufgaben, wenn die Lampe tief stand, las Hye-Won ihre letzten Einträge noch einmal – Holz, Umhang, Rahmen, Blütenblatt, Lachen – und erkannte, wie viele davon ohne seinen Namen begannen und doch in seinem Schatten endeten.

Sie tauchte den Pinsel noch einmal in die Tinte. Das Schwarz glitzerte entschlossen.

„Freundlichkeit, wiederholt,
wird zur Sprache.“

Hye-Won schloss das Register sanft, die Hand einen Moment auf dem Einband, als horche sie darauf, ob es ein Herz darin gäbe. Durch das offene Fenster hörte sie den Ort – klappernde Töpfe, anschwellendes Lachen, einen halbfertigen Fetzen Melodie. Irgendwo darin sang Eun-Jaes Stimmgabel einen perfekten Abstand, und der Ton blieb zurück wie ein anhaltender Atemzug.

Draußen seufzte das Meer gegen den Strand und übte schon einmal seinen Applaus für das Fest, das noch kommen würde.

Kapitel 4 — Das Fest der Federn

Bei Tagesanbruch begann sich der Ort bereits für das Fest neu zu sortieren. Haesongs enge Gassen summten wie Saiten, die zugleich gestimmt wurden; Stimmen stiegen in hellem Durcheinander auf – Gelächter über Hämmern, das Rasseln gehobener Stangen, das trockene Schlagen von Papierbannern im Seewind. Seidenstreifen zitterten an den Dachvorsprüngen, Fischhändler stritten mit Laternenverkäufern darüber, wem mehr Schatten zustand. Von jedem Dach hingen Papierfedern, in Gold und Weiß bemalt, und flatterten, als seien es echte, mitten im Flug eingefangen.

Beim Bäckerstand atmete der erste Duft des Tages aus: warmes Brot und geröstete Kastanien. Meister Baek, so breit wie seine Öfen, klatschte Teig auf die Theke, während seine Frau Tabletts mit Honigbrötchen anordnete, jedes glänzend wie Bernstein. Ihr Sohn In-Su, ein Bündel aus Eifer und Schüchternheit, trug Körbe nach vorn. Ah-Rins Ankunft verwandelte ihn in Gestammel und rote Ohren.

„Guten Morgen, In-Su-ya!“ rief sie, den Zopf nur halb geflochten, die Arme voller Papierrollen. „Dein Brot riecht nach Sünde.“

Er lief bis zu den Ohrläppchen an. „Dann … solltest du wohl eins essen, um sicherzugehen.“

„Großzügig von dir“, neckte sie und schnappte sich ein Brötchen, als würde sie es abwägen. „Ich bezahle später – in Ruhm.“

„Du schuldest noch vom letzten Mal“, sagte seine Mutter freundlich und wedelte mit einem Tuch.

„Dann schreibt es zu meiner Legende dazu!“ lachte Ah-Rin und trabte weiter, das Band ihrer Stimme hinter sich her flatternd.

Unten am Hafen glänzten die Netze in Reihen wie silberne Stickerei. Fischer Kim, Ah-Rins Vater, flickte eines davon mit langsamer Sorgfalt. Seine von Salz und Jahren verdickten Hände bewegten sich wie Gezeitenwasser – stetig, selbst wenn sie müde waren. Seine Frau, Go Eun-Sook, hockte neben ihm, hielt die Garnrolle und sah ihn mit jener leisen Gereiztheit an, zu der Liebe über Jahrzehnte Übung gehabt hatte.

„Yeobo, du könntest das den Jüngeren überlassen“, murmelte sie. „Deine Schulter schmerzt doch, sobald sich Regen ankündigt.“

Er grunzte. „Wenn ich aufhöre zu flicken, denkt das Meer noch, ich hätte es ganz aufgegeben.“

„Es würde es nicht merken“, sagte sie. „Aber deine Tochter schon.“

„Sie merkt zu viel“, erwiderte er und zog den Knoten fester. „Das hat sie von dir.“

Eun-Sook lächelte. „Und ihr Starrsinn ist deiner. Hätte sie nicht darauf bestanden, das Papiermachen zu lernen, schliefe sie jetzt noch unter diesem Dach.“

„Stattdessen ist sie da oben bei dieser Witwe“, meinte er, ohne Vorwurf in der Stimme.

„Und lernt etwas Feineres als Salz und Netze“, entgegnete Eun-Sook. „Verdirb deinen Stolz nicht, indem du ihn als Sorge maskierst.“

Der Morgen wurde tiefer, und der ganze Ort schien das Gesicht zur Sonne zu heben. Rauch stieg aus den Garküchen, Kinder jagten federförmigen Papierschnipseln nach, und der Schreiber des Amtmannes schritt über den Platz und markierte mit präzisen Kreidelinien die Plätze für Musiker und Händler, während er murmelte, wie ein Dichter der den Rhythmus vorgab.

In der Mühle platzte Ah-Rin in den Arbeitsraum, Wangen gerötet, Schleife halb gelöst, die Arme voller bunter Schnüre.

„Eonni! Es ist so weit! Wenn wir zu spät kommen, ist der gute Platz neben Madam Hongs Suppentopf weg!“

Hye-Won stellte ihren Tee mit unaufgeregter Anmut ab. „Der Suppentopf hat Schwerkraft. Niemand entkommt seiner Umlaufbahn.“

„Dann lass uns anmutig hineinfallen.“

Sie luden den Wagen mit fertigem Papier – glatten Bögen mit Federmotiven am Rand, feinen Lampenschirmen, kleinen Kuverts, die wie gefaltete Flügel wirkten. Kater On-Gi saß im Türrahmen, der Schweif pendelnd, und missbilligte jede Unternehmung, die nicht direkt mit Fisch zu tun hatte.

„On-Gi, bewache die Mühle“, trug Ah-Rin ihm mit ernster Stimme auf. „Diebe fürchten Katzen, die gelangweilt aussehen.“

On-Gi gähnte, als wolle er sagen: Fürchtet mich tatsächlich.

Als Hye-Won den Griff des Wagens fasste, warf Ah-Rin einen Blick hinunter zum Hafen, wo ihre Eltern standen – die Mutter, die die Augen gegen die Sonne abschirmte, der Vater, der den Rücken trotz des nie ganz verschwindenden Schmerzes ein wenig gerader zog. Sie winkte, und Eun-Sook winkte zurück, ihr Lächeln hell und zugleich schwer von all dem, was sie nicht sagte.

Hye-Won folgte ihrem Blick. „Deine Eltern kommen später?“, fragte sie leise.

„Ja“, sagte Ah-Rin und schob sich eine widerspenstige Strähne hinter das Ohr. „Appa sagt, er bringt Fisch. Eomma sagt, sie bringt Geduld.“

„Ein guter Handel“, murmelte Hye-Won.

Der Wagen setzte sich knarrend in Bewegung, die Räder holperten über den unebenen Weg. Das Papier raschelte leise in den Bündeln, als sei es selbst gespannt darauf, gesehen zu werden. Hinter ihnen ließ sich die Katze im Fensterlicht nieder, und die Mühle seufzte in ihre gewohnte Stille zurück. Vor ihnen entrollte sich Haesong in Farbe und Lachen – ein kleiner Ort, der sich für einen Tag wie die Feier der ganzen Welt kleidete.

Das Festgelände zog sich wie eine lange Tafel am Hafenweg entlang. Die Gerüche waren vertraute Tröstungen: Sesamöl, das in flachen Pfannen warm wurde, dampfender Reis, Makrele, die über Rost knisterte, Kastanien, die mit einem süßen Seufzen aufsprangen. Kinder huschten mit Windrädchen und klebrigen Fingern zwischen Beinen hindurch, Tanten verglichen Kimchi und Rettich, als ginge es um Staatsgeschäfte, Onkel diskutierten Fangleinen und teilten sich dann doch dieselben Teigtaschen– Streit erledigt.

Hye-Won und Ah-Rin fanden ihren Platz unter einer hohen Kiefer in der Mitte – nah genug, um das Lachen zu hören, weit genug, um atmen zu können. Von dort aus blinzelte das Meer zwischen den Ständen hindurch, ein silberner Verwandter, der kein Fest ausließ.

Hye-Won breitete ein Leinentuch über den Tisch. Sie ordnete das Papier nach Gefühl, nicht nach Farbe: glatte, cremefarbene Bögen für Briefe; leicht strukturierte, elfenbeinfarbene für Listen, die man aufbewahren wollte; blassblaue mit einem Hauch sichtbarer Fasern für Worte, die vorgelesen werden mochten. Ihre Bewegungen waren kleine Segnungen – nichts Großes, nur präzise. Die Bögen lagen dort, wo sie hingehörten, und sahen aus, als wüssten sie es.

Ah-Rin rammte ihr Schild mit zeremoniösem Eifer in den Boden.
„Schaut, Seonsaeng-nim! ‚Papiermühle Han – Für Briefe, die ewig sein wollen.‘“

„Das hast du erfunden“, sagte Hye-Won.

„Ich habe die Wahrheit verbessert. Das nennt man Werbung.“ Sie stemmte die Hände in die Hüften. „Wir stehen zwischen Kastanien und Madam Hongs Suppentopf. Entweder wir verkaufen alles oder wir schlafen satt ein.“

„Beides ist hinnehmbar.“

Die Bäckersfrau kam als Erste, ein Tablett wie eine Krone balancierend. Cho Mi-Young lachte immer mit dem ganzen Gesicht; selbst wenn sie schimpfte, verrieten die Mundwinkel sie.

„Ich bringe euch Sicherheit“, verkündete sie und stellte zwei Honigbrötchen und zwei schlichte ab. „Für den Fall, dass ihr so tun müsst, als wäret ihr vernünftig.“

„Ajumma, Ihr seid schrecklich“, sagte Ah-Rin und biss schon in das ‚vernünftige‘ Brötchen. „Wenn Ihr uns weiter so füttert, vergessen wir, Geld zu verlangen.“

Mi-Young wischte ihr einen Krümel von der Wange. „Du verkaufst Papier besser, als du Teig knetest, kleiner Sturm. Sag das deiner Mutter aber nicht.“

„Sie wird zustimmen“, murmelte Ah-Rin mit vollem Mund. „Eonni sagt, gutes Papier beginnt mit Geduld; ich sage, gute Brötchen beginnen mit Abkürzungen.“

„So eine Schmach“, grinste Mi-Young und schob, mit der Eleganz einer Diebin, ein Brötchen in Hye-Wons Richtung. „Für die Meisterin.“

Hye-Won blinzelte. „Meisterin?“

„Widersprecht keiner Frau, die Gebäck verteilt“, riet Mi-Young, dann schwebte sie davon, um ihren Mann dafür zu tadeln, dass er die Scheiben zu dick schnitt, und hinterließ den Duft von Zimt und Zustimmung.

In-Su folgte ein paar Atemzüge später, redlich bemüht, beiläufig zu wirken, und scheiterte kläglich. Er führte eine einzelne Münze mit sich und eine Portion Mut, die ständig über die eigenen Füße stolperte.

„Ich … äh … möchte gern einen Bogen kaufen“, sagte er zu Hye-Won. „Für ein Lied. Ich kann den Ton nicht halten, aber vielleicht hält das Papier den Rest.“

„Man muss nicht singen können, um ein Lied zu schreiben“, erwiderte Hye-Won. „Man muss sich nur daran erinnern, wie sich der Tag anfühlt.“

In-Su wirkte erleichtert. „Heute fühlt sich an wie eine volle Küche.“

„Dann hat dein Lied schon einen Kehrreim“, sagte sie, wählte einen blauen Bogen mit freundlicher Oberfläche und schnitt einen schmalen Streifen vom Rand ab. „Hier – ein Rand für Zweifel. Den kannst du umknicken, wenn er zu laut wird.“

Er lachte, verkniff die Augen zu schmalen Monden und legte die Münze vorsichtig aufs Tuch. „Danke, Seonsaeng-nim.“

Hinter ihm verdrehte Ah-Rin die Augen – neunzig Prozent Theater, zehn Prozent schüchterne Freude. „Wenn du anfängst zu singen, um das Papier zu testen, streiche ich dir deine Brotrechte.“

„Ich singe nur heimlich“, versprach er, bis zu den Ohren rot, und zog sich mit der Ehrfurcht eines Jungen zurück, der heiße Bleche gewohnt war.

Die Kundschaft kam in einem sanften Strom. Eine Großmutter, die Umschläge für Rezepte wollte, die sie endlich für ihre Enkelinnen aufschrieb. Zwei Brüder, die einen Stapel Übungspapier kauften und stritten, wer die bessere Handschrift habe. Ein frisch verheiratetes Paar, Finger verschränkt, das dicke, cremefarbene Bögen wählte „für Listen, die wir gern behalten“.

Hye-Won beantwortete praktische Fragen mit praktischen Antworten – wie sich der Faserbrei verhalten würde, ob das Blau die Tinte verschluckte oder trug, warum eine leicht raue Oberfläche Mut macht, wenn die Hand zögert. Die Leute hörten zu. Nicht, weil ihre Stimme laut war, sondern weil ihre Ruhe die ihrige einlud, sich zu setzen.

Ah-Rin jonglierte Münzen und Komplimente, ein kleines Wetter aus Charme. „Ja, dieser Bogen verzeiht Kleckse“, sagte sie zu einem schüchternen Mädchen. „Der da mag Gedichte, die so tun, als wären sie keine. Und der dort“ – sie zeigte auf ein samtiges Elfenbein – „lässt Geheimnisse elegant aussehen.“

Von der anderen Seite des Platzes näherten sich schließlich Kim Dae-Ho und Go Eun-Sook – Ah-Rins Eltern, einen in Indigostoff gewickelten Korb tragend. Dae-Ho ging mit seinem gewohnten geraden Rücken und dem versteckten Ziehen in der Schulter; Eun-Sook ging, als wären ihre Hände jederzeit bereit zu fangen, was andere fallen ließen.

„Fisch“, sagte Dae-Ho knapp zu Hye-Won. „Nicht zum Verkauf. Bezahlung dafür, dass Ihr meinem Mädchen das gerade Stehen beibringt.“

Hye-Won verneigte sich. „Sie kam schon aufrecht zu mir. Ich habe sie nur daran erinnert, es beizubehalten.“

In Eun-Sooks Blick wurde es warm. „Sie spricht gut von Euch, Hye-Won-ssi. Weniger gut von Euren Maßstäben.“

„Maßstäbe bewahren uns davor zu ertrinken“, meinte Hye-Won, ein Lächeln im Mundwinkel.

Ah-Rin tat empört, hakte sich aber prompt bei ihrem Vater ein. „Appa, wenn du neben unserem Stand herumstehst, denken die Leute, wir verkaufen gesalzene Männer.“

„Wohl einträglich“, brummte Dae-Ho. Aber er trat zur Seite und blieb in der Nähe, wie Väter es tun – nah genug, um zu schützen, weit genug, um so zu tun, als täten sie es nicht.

Bis zum späten Vormittag war der Tag reine Musik: klappernde Schalen, johlende Kinder, die Erwiderungen von Familien über den besten Eintopf dieses Jahres (alle beanspruchten den Sieg, alle teilten ihn sich doch). Der Schreiber des Amtmanns schritt in ordentlichen Bahnen, um die Bühne frei zu halten, seine Kreide längst mehr Souvenir als Autorität.

Dann erschien Madam Hong Sook-Ja, glitt über den Platz mit der unerschütterlichen Haltung einer Frau, die genau weiß, wo sich jeder Schöpflöffel im Ort versteckt. Ihre Schürze trug Flecken wie Orden. Ihre Augen, hell wie Flusskiesel, prüften den Stand.

„Ah! Meine Papierzauberinnen“, rief sie und kostete förmlich die Luft, als habe Wahrheit einen Geschmack. „Hier riecht es nach Ehrlichkeit. Gut. Dieser Ort kann mehr davon vertragen.“

Sie tippte mit dem Finger auf eine gefaltete Lampenhülle. „Die Hand eines Lehrlings, kühn in der Falte.“

„Nur weil meine Meisterin auf Perfektion besteht“, erklärte Ah-Rin und wuchs unmerklich um einen Fingerbreit.

„Meisterin?“ Hye-Won blinzelte. „Ah-Rin—“

Doch Madam Hong schnaubte nur leise und zufrieden. „Also seid Ihr jetzt Seonsaeng-nim? Es wurde Zeit, dass es jemand laut sagt.“

Ah-Rin blähte sich wie ein Blasebalg. „Ich spreche die Wahrheit nur lauter aus als andere.“

Madam Hong beugte sich zu Hye-Won und stahl mit der Routine einer erfahrenen Räuberin die Hälfte eines Honigbrötchens. „Tragt den Titel gut“, sagte sie kauend. „Manche Ehren kommen erst als Gelächter, bevor sie als Zeremonie ankommen.“ Dann, als erinnere sie sich an ihre andere Domäne, deutete sie mit dem Schöpflöffel auf den Boden neben dem Stand. „Und wenn irgendwer versucht, euch euren Platz streitig zu machen, sagt ihm, ich sammle Schulden und Gefälligkeiten in derselben Börse.“

„Verstanden“, erwiderte Hye-Won, die Belustigung ordentlich in der Stimme verstaut.

Die Menge verdichtete sich wieder. Eine Gruppe Händler aus einem Nachbarort blieb stehen, die Ärmel schwer von Goldfäden, die Blicke pickten Wert wie Krähen Glanz. Sie bewunderten das Federwasserzeichen in einem Stapel, die Stärke eines dünnen Blattes im anderen. Ihre Fragen waren respektvoll, ihre Neugier echt.

„Und wer“, fragte der Älteste schließlich, „bringt die Fasern dazu, sich zu fügen?“

Bevor Hye-Won den Mund öffnen konnte, faltete Ah-Rin die Hände mit gespielter Ehrfurcht und rief so laut, dass es alle hören mussten: „Unsere Seonsaeng-nim, natürlich!“

Das Wort schlug wie eine sauber geschlagene Glocke durch die Luft – respektvoll, vergnügt, unüberhörbar.

„Sie hat den Fasern Benehmen beigebracht“, fuhr Ah-Rin fröhlich fort, „und den Lehrlingen den Versuch. Seht – Meisterin Han.“

Ein leises Lachen, vermischt mit Anerkennung, ging durch die Zuhörer. Wärme stieg Hye-Won in die Wangen, ein Zustand, den sie selten zuließ. Sie blickte auf – und sah am Rand der Menge Dae-Ho und Eun-Sook stehen, den Korb in den Händen, plötzlich um Jahre verjüngt. Stolz weichte die strenge Linie um Dae-Hos Mund auf, etwas wie Erleichterung löste Eun-Sooks Schultern. Der Blick, den sie einander zuwarfen, sagte, was Worte wund reiben würden: Unser Mädchen hat gut gewählt.

Der älteste Händler verneigte sich. „Dann sind wir geehrt, Seonsaeng-nim. Eure Arbeit kann sich mit der der Hauptstadt messen.“

Hye-Won erwiderte die Verneigung, die Stimme ruhig, aber weicher. „Das Meer lehrt Geduld. Wir ahmen es nur nach.“

Als die Händler weiterzogen, beugte sich Ah-Rin zu ihr, triumphierend und zärtlich zugleich. „Siehst du, Eonni? Respekt ist ansteckend.“

„Unverbesserlich“, korrigierte Hye-Won. Aber das Wort hatte keine Zähne. Ihre Augen glänzten, und sie verbarg es nicht.

Zum ersten Mal seit vielen Jahren stand der Stolz neben ihr, ohne sich wie Überheblichkeit anzufühlen. Er fühlte sich an wie Familie – geboren und gewählt –, die in einem Platz, der nach Suppe und Brot roch, nickte, als wolle sie sagen: Wir haben den langen Weg gesehen, wir erinnern uns an die Hände, die ihn getragen haben.

In-Su tauchte mit zwei Bechern Gerstentee auf und der ernsten Bitte, nichts zu verschütten. „Für die Meisterinnen“, sagte er und wollte schon wieder flüchten, stolperte aber über das Nichts.

Madam Hong, die genau in diesem Moment vorbeikam, fing einen der Becher mit der Reflexschnelligkeit eines Habichts und trank daraus, als sei das von Anfang an so geplant gewesen. „Für die Meisterin“, korrigierte sie und drückte den geretteten Becher Hye-Won in die Hand, während sie den anderen behielt. „Ihr teilt den Rest.“

Hye-Won nahm den Becher entgegen, die Wärme kroch ihr in die Finger. Um sie herum rückte das Fest näher, freundlicher, als es ein bloßer Markttag hätte sein dürfen. Ihr Blick schweifte über die Gesichter – Ah-Rins Eltern, Mi-Young die ihren Schöpflöffel gegen ihren Mann erhob, In-Su, der verzweifelt versuchte, nicht zum Stand hinüberzusehen und doch ständig dabei ertappt wurde – und kehrte dann zurück zu den Papieren, zu der Arbeit, die sie getragen hatte, als Worte sie noch hätten zu Fall bringen können.

Unter der Kiefer hob der Wind einen Lampenschirm mit Federdekor an und ließ ihn zittern. Einen Augenblick lang sah es aus, als erinnerte er sich an den Flug. Hye-Won legte die Hand ganz leicht darauf, beruhigte das Papier – und vielleicht sich selbst.

„Ja“, sagte sie leise, zu niemandem sichtbar und allen hörbar. „Wir bleiben hier.“

Und ausnahmsweise antwortete der Ort nicht mit Getuschel, sondern mit einem stillen, geteilten Wohlwollen: Schalen wanderten von Hand zu Hand, ein Lachen trug herüber, irgendwo wurde Platz für sie am langen, unsichtbaren Tisch gemacht.

Gegen späten Nachmittag wurde das Licht sanfter, als hätte es selbst den Vorsatz, sich dem Fest gegenüber höflich zu benehmen. Eine nach der anderen glommen die Laternen auf – zuerst bei der Suppe, dann über den Kastanien, dann in einer leicht schwankenden Reihe hinunter zum Steg. Kinder jagten dem Schein nach, als könne er Süßigkeiten verlieren; ältere Männer hoben die Schalen in einen kleinen Toast auf Ehefrauen, die sie immer noch rumkommandierten, selbst wenn sie nur noch in der Erinnerung mit am Tisch saßen. Ah-Rins Mutter band eine einzelne Papierfeder an einen schlanken Pfahl nahe der Hafenmauer und murmelte einen Wunsch nach sicherer Heimkehr – die Art Bitte, die Familien jeden Tag stellen.

Der Platz schwang sich zu einem zufriedenen Summen auf. Jemand stimmte eine Flöte, jemand anders lachte zu laut und lachte dann darüber. Madam Hong dirigierte Bänke mit dem Löffel wie eine Feldherrin mit dem Taktstock. Der Schreiber des Amtmanns strich den Rand der kleinen Bühne glatt, als richte er einem Porträt den Kragen.

Yoon Eun-Jae stieg diese drei niedrigen Stufen mit der unaufdringlichen Anmut eines Menschen hinauf, der nie auf Sichtbarkeit besteht. Er legte sich die Gayageum über die Knie, die Finger ruhten dort, wo die Saiten ihn kannten. Er verneigte sich schlicht und begann zu spielen.

Die ersten Töne waren von der freundlichen Sorte: eine Melodie, die jedes Kind summen konnte, die Art Lied, die Großmütter auf Küchentische trommeln. Der Klang sammelte sich warm um Fußknöchel, stieg auf zu den Schultern, das Gespräch trat höflich beiseite. Hye-Won, im Halbschatten ihres Standes, spürte, wie ihre Hände von selbst still wurden. Die Laterne neben ihr hob und senkte sich, als erinnere sie sich an ihren eigenen Atem.

Er glitt vom Vertrauten ins Fast-Vergessene, erhellte das Licht geduldig weiter. Die Musik webte sich zwischen die Familien. In-Su beugte sich vor, ohne es zu merken, den Kopf in jener Schräglage, mit der man gut gelungenes Brot betrachtet. Cho Mi-Young wiegte sich kaum merklich, als würde die Melodie bestätigen, dass sie ihre Tabletts richtig angeordnet hatte. Kim Dae-Ho saß mit der Brust ein winziges Stück höher als sonst, der Schmerz in der Schulter vorübergehend überstimmt. Eun-Sooks Mund wurde weich; sie tastete nach der Hand ihrer Tochter und fand sie bereits in ihrer.

Madam Hong wiegte, verraten von einem Fuß, der ungefragt den Takt mitklopfte. „Tsk“, murmelte sie, lächelnd. „Dieser Mann geht leichtfertig mit der Fassung anderer Leute um.“

Die Melodie wechselte noch einmal die Gestalt, gerade genug, um die Härchen im Nacken aufzurichten. Es war keine Hofmusik, zurechtgeschnitten und lackiert; es war Stadtmusik, ausgebessert und wahr. Sie roch nach Sesam und Regen. Sie klang nach Räumen, in denen man dem Tag die Wahrheit sagt und sie ihm dann verzeiht.

Hye-Won sah auf seine Hände und erkannte, was ihr vertraut war – eine Verwandtschaft im Vorgehen: wie er einer Melodie Zeit ließ, bevor er sie weiter bat; wie er die Kontur nie zerrte, um zu glänzen; wie die Stille zwischen den Tönen keine Leere war, sondern Erlaubnis. Sie fühlte dieses seltsame, beruhigende Ziehen, das sie manchmal spürte, wenn sie ein Blatt aus dem Bottich hob und wusste: Dieses ist gelungen. Diese Art von Richtigkeit braucht keine Zeugen, um wahr zu sein.

Ah-Rin sah zu ihren Eltern auf; und begegnete deren Blick. Sie grinste, wandte sich dann wieder dem Klang zu, ein wenig gerader als sonst, einfach weil sie es konnte.

Der letzte Abschnitt kam wie das Ausatmen des Abends: kein großer Bogen, nur eine Stelle, an der das Lied begriff, dass es genug gesagt hatte. Der Schlussklang blieb einen Herzschlag länger als erwartet in der Luft, eine kleine Höflichkeit gegenüber denen, die ihn brauchten.

Applaus stieg in einer weichen Welle auf. Der Amtmann, Gong Nam-Jin, erhob sich in der ersten Reihe gerade so weit, dass man es sah, und brachte die Handflächen einmal, zweimal, bewusst und gemessen zusammen. Das Geräusch trug. Die Menge fing diesen seltenen Takt auf und antwortete im selben Rhythmus, bis das Klatschen selbst mehr Segen als Lärm war.

Eun-Jae verneigte sich erneut, den Blick gesenkt. Erleichterung huschte über sein Gesicht, wie bei einem Mann, der eine zerbrechliche Schale weitergereicht hatte und sah, dass sie unversehrt von Hand zu Hand ging. Der Amtmann beugte sich zu seinem Schreiber, murmelte ein paar leise Worte. Der Schreiber nickte, sein Blick streifte den Musiker – als wollte er abwägen, wo ein Mensch wie jener in einem Ort wie diesem Platz finden könnte.

Kinder wurden eingesammelt und eingewickelt, Laternen zurechtgerückt, die sich mit dem Wind überworfen hatten. Paare sortierten ihre Zärtlichkeiten in vorzeigbarere Formen. Der Duft von gegrillter Makrele dünnte aus zu Haut und Salz.

Am Stand band Hye-Won das letzte Bündel mit einem Band zusammen und legte es in den Wagen. Ah-Rin kehrte in einer kleinen Wolke aus Komplimenten und Krümeln zurück.

„Geh“, sagte Hye-Won lächelnd. „Tanz die letzte Runde für mich.“

„Kommst du?“

„Ich habe in diesem Leben genug getanzt.“

Ah-Rin verneigte sich mit übertriebener Ehrfurcht. „Dann tanze ich für uns beide, Seonsaeng-nim.“ Sie wirbelte davon, das Licht fing sich in der Schleife in ihrem Haar.

Als Hye-Won das Tuch glattstrich und die Knoten prüfte, stand Eun-Jae dort, das Laternenlicht schärfte die Ruhe an den Konturen seines Gesichts.

„Eure Schülerin ruft Eure Tugenden allen zu, die Ohren haben, Hye-Won-ssi“, sagte er.

„Es ist schwer, es nicht zu bemerken“, erwiderte sie.

„Sie hat recht“, sagte er schlicht. „Euer Papier hat das Licht besser gefangen als die Laternen.“

„Das ist das Verdienst des Faserbreis, Eun-Jae-ssi“, antwortete sie.

Er blickte an ihr vorbei zu den schwankenden Lampen und dann zurück. „Ihr gebt Anerkennung immer weiter. Vielleicht ist das der Grund, warum die Welt sie Euch zurückreicht.“

Sie fielen einen gemeinsamen Schritt den Weg entlang zum Steg, wo Familien in kleinen Inseln aus Wärme standen und dem Wasser dabei zusahen, wie es sein eigenes Schweigen bewahrte. Auf niedrigen Holzbrettchen trieben Laternen hinaus – kleine Anerkennungen für jene, die die Gegenwart freundlicher gemacht hatten: der Onkel, der ungefragt Netze für alle flickte; die Nachbarin, die eine Nichte aufnahm und vergaß, sie wieder wegzuschicken; die Großmutter, deren Rezepte genau die Geduld besaßen, die der Ort brauchte.

„Da, seht dort“, sagte Eun-Jae leise. Zwei Laternen waren aneinandergestoßen und trieben nun Seite an Seite weiter, trotz der Meinung der Strömung.

„Sie reisen besser zusammen“, bemerkte er.

„Menschen auch“, sagte Hye-Won, hörte sich selbst und wandte den Blick ab.

Er tat nicht so, als hätte er es bemerkt. „Manche Begegnungen sind wie Gezeiten“, meinte er nach einer Weile. „Sie kommen, ob wir sie einladen oder nicht.“

Die Bohlen des Stegs sprachen in kleinen Knarren unter ihren Füßen. Jemand lachte hinter ihnen; jemand anders seufzte zufrieden. Ein Kind stellte eine letzte Frage und erhielt jene Sorte Antwort, die Kinder durch die Nacht schlafen lässt.

Als der Wind vom Wasser her schärfer wurde, löste er seinen äußeren Rock und legte ihn ihr um die Schultern. Sie widersprach nicht. Der Stoff trug noch die Wärme des Tages, roch schwach nach Zedernspänen und Tee.

Sie standen noch eine Weile da, so lange wie es einer Reihe von Laternenlicht brauchte, um weiterzutreiben. Worte wären nur störend gewesen.

Die Laternen lichteten sich zu einer langen, geduldigen Reihe atmender Lichter. Das Meer, dieser alte Verwandte, räusperte sich und setzte sein stilles Werk fort.

Als sie schließlich zum Platz zurückgingen, war das Fest bereits in einen sanften Nachhall übergegangen. Madam Hong zählte Schalen, indem sie jede mit einem Essstäbchen abklopfte; In-Su balancierte einen Stapel Tabletts, der eine Nummer zu groß für ihn war; Ah-Rin lernte Schritte, von denen sie später behaupten würde, sie selbst erfunden zu haben. Familien sammelten Tücher ein, klappten Bänke zusammen und besprachen Reste mit der Ernsthaftigkeit von Strategie.

Am Rand des Platzes verweilte der Schreiber des Amtmanns einen Moment länger als nötig und ließ den Blick noch einmal über Eun-Jae gleiten, mit jenem schnellen Mustern eines Mannes, der innerlich bereits eine Liste führt.

Der Weg zurück zum Stand schien kürzer, als der zum Wasser. Das geschieht oft, wenn die Stille den Großteil der Gespräche übernommen hat. Unter der Kiefer zitterte der Lampenschirm mit der Federzeichnung ein letztes Mal und beruhigte sich, wie ein Herz, das sich an seine eigene Vernunft erinnert.

„Gute Nacht, Han Hye-Won-ssi“, sagte Eun-Jae.

„Gute Nacht, Yoon Eun-Jae-ssi“, antwortete sie.

Keiner von beiden hielt es für nötig, mehr über Musik, Laternen oder darüber zu sagen, wie ein voller Platz plötzlich wie der kleinste Raum der Welt wirken konnte, wenn nur eine bestimmte Person neben einem stand.

Das Meer flüsterte, zufrieden mit dem Verlauf des Abends, sein leises Lob.

Das Fest löste sich sachte auf, Faden um leuchtenden Faden. Laternen reduzierten sich zu warmem Nachschein; Marktstände klappten in die müde Zufriedenheit von Händen zurück, die ehrliche Arbeit getan hatten. In den Gassen flogen Gute-Nacht-Rufe wie weiche Seile von Tür zu Tür. Der Hafen, gesprenkelt von den späten Booten, die heimwärts glitten, atmete ein langes, ruhiges Schweigen aus, während die Roste auskühlten und die letzten Kastanien in ihren Schalen aufplatzten.

An der Mühle setzte Hye-Won den Wagen ab und spürte die Erleichterung, als das Gewicht an den Boden zurückgegeben wurde. Das Haus empfing sie mit seinem vertrauten Geruch – Faserbrei und Kieferrauch, sauberes Wasser, das sich in Eimern beruhigte, Sparren, die den Tag ausatmeten.

On-Gi, der die Sicherheitsaufsicht mit distinguiertem Desinteresse geführt hatte, begrüßte sie, indem er ihre Rückkehr demonstrativ ignorierte, sie dann aber doch mit eigensinniger Grazie um die Knöchel umschlich.

Ah-Rin kam einen Schritt dahinter, Schleife verrutscht, Sandalen verschmiert, Wangen vom Tanzen und vom Sieg über ihre Schüchternheit gerötet. „Bericht“, kündigte sie an und lehnte sich in den Türrahmen, als trüge sie einen Schlachtverlauf vor.

Hye-Won schenkte zwei Becher warmen Gerstentees ein und reichte ihr einen. „Ich nehme das Protokoll entgegen.“

„Erstens“, begann Ah-Rin zwischen zwei Schlucken, „kann In-Su nicht jonglieren. Er hat es trotzdem versucht und fast eine ganze Ahnenreihe blamiert. Zweitens behauptet Madam Hong, die Qualität von Teigtaschen lasse sich nur in Dreiergruppen zuverlässig prüfen. Drittens habe ich festgestellt, dass der Amtmann tatsächlich lächeln kann. Er tut es mit der Sparsamkeit eines Buchhalters, aber immerhin.“

„Vielleicht übt er noch“, meinte Hye-Won. „Lächeln müssen gepflegt werden.“

Ah-Rin grinste. „Und viertens – die Hände des Musikers haben die Welt daran erinnert, zuzuhören. Sogar Appa stand still. Ich glaube, seine Schulter hat aufgehört zu schmerzen, nur um den Eindruck zu wahren.“

Hye-Won nippte, schmeckte Korn und Ruhe. „Hast du die letzte Runde für uns beide getanzt?“

„Zu gut“, verkündete Ah-Rin und schwang sich in eine Verbeugung, die beinahe einen Schemel zu Fall brachte. „Eonni, der ganze Platz hat sich angefühlt wie eine Küche mit heruntergedrehtem Feuer. Die Leute haben sich kleine Geschichten erzählt. Nicht die, die man Fremden verkauft – die, die das Abendessen ein bisschen weitertragen. Ich mag dieses Fest. Es verlangt nur eines: dass wir erscheinen.“

Sie gähnte – plötzlich, ehrlich. „Darf ich jetzt zum Schlafen erscheinen?“

„Geh, Ah-Rin-ah“, sagte Hye-Won weich. „Bevor der Stolz dich wachhält.“

Das Mädchen schlurfte zu ihrer Matte, noch immer Bruchstücke der vergangenen Stunde aufsagend: In-Su, der ein Tablett nicht richtig tragen konnte, weil er sie sah; das leise Brechen im Lachen ihrer Mutter, als ihr Vater vergaß, seinen Stolz zu verbergen; Cho Mi-Young, die einem Kind „aus Versehen“ ein Brötchen in die Tasche steckte. Mitten im Satz glitt der Bericht in regelmäßige Atemzüge hinüber. Hye-Won legte ihr eine Decke über, strich einige Strähnen aus der Stirn.

On-Gi beobachtete dieses Vorgehen mit dem Ernst eines Schreibers, der ein Dokument stempelt, ließ sich dann alle Würde vom Leib fallen und warf sich auf die Seite, ein Schnurren rollte wie Wasser über Kiesel.

Die Mühle sank danach in eine Art Frieden – die Sorte, die weiß, dass sie verdient ist. Hye-Won zündete die kleine Lampe am Arbeitstisch an und öffnete das Fenster einen Spalt für das langsame Plappern des Baches. Die Nachtluft trug Salz und eine Erinnerung an Sesam; irgendwo, zu weit, um benannt zu werden, beendete ein spätes Lachen eine Geschichte und überließ den Rest dem Morgen.

Sie legte das Register vor sich, den Einband vom Lampenlicht gewärmt, und hob den Pinsel. Die Tinte sammelte sich an der Spitze, bereit, aber gefügig.

„Fest der Federn.
Der Ort erinnerte sich an Freude.
Wir teilten unser Essen und unser Lachen.
Ah-Rin hat mich Seonsaeng-nim genannt, und ich habe den Namen bleiben lassen.
Die Hände eines Musikers fanden Einklang mit dem Wind.
Der Tag verlangte nichts zurück; wir gaben trotzdem.“

Sie hielt inne und lauschte der stillen Arbeit des Hauses. Ihre Gedanken streiften die Gesichter, die den Platz gefüllt hatten: die Bäckerin mit dem erhobenen Schöpflöffel wie eine Fackel; In-Su, der sich an Charme versuchte und in Aufrichtigkeit stolperte; Dae-Ho, der sich einen Hauch größer hielt als der Schmerz; Eun-Sook, die ihrer Tochter die Finger drückte, als wollte sie spüren, wie die Jahre ihre Bindung gedehnt, aber nicht ausgedünnt hatten.

Es hatte keine Reden gegeben, keine großen Gesten, nur die leise Musik eines Ortes, der sich daran erinnerte, dass er sich selbst gehört. Sie fühlte einen Dank, der niemand Bestimmten brauchte. Dankbarkeit wie Dampf: einen Augenblick sichtbar, dann wieder in die Luft gefaltet.

Aus dem Nebenraum murmelte Ah-Rin, längst tief im Schlaf, etwas von „für immer Papier“ und „lass Eonni nicht mit dem Mond streiten“. On-Gi antwortete mit einem Schweifschlag. Die Flamme der Lampe neigte sich und richtete sich wieder auf.

Hye-Won setzte den Pinsel ab, damit die Zeilen atmen konnten. Sie griff nach dem Einband, um das Register zu schließen – und hielt inne. Etwas Dunkles, Kleines fing das Licht ein, ein Glanz wie Abend über Lack.

Eine Feder lag auf dem Tisch. Einfach da, mit der Unvermeidlichkeit eines Satzes, der immer hatte geschrieben werden wollen. Sie war schwarz lackiert, und als Hye-Won sie ein wenig drehte, stieg unter der Oberfläche ein Schimmer von Rot und Gold auf, wie Glut, in Geduld begraben. Die Balance war exakt. Die Arbeit sorgfältig. Keine Nachricht. Keine Unterschrift. Der Raum bot keine Erklärung außer seiner eigenen Stille.

Sie hob die Feder ganz leicht an, als wäre sie imstande jederzeit losfliegen. Der Lack war glatt wie ein Gedanke, der zu Ende geführt worden war. Einen Moment lang tat sie nichts anderes, als ihr Gewicht in der Hand zu messen. Musik ist eine Art Lack, dachte sie – dünn aufgetragen, langsam geschichtet, Lage um Lage, bis die Oberfläche die Welt klarer zurückgibt, als sie sie vorgefunden hat.

Draußen trieb eine letzte Laterne den Bach hinunter, mehr Nachbild als Licht. Ihre Spiegelung zitterte an einer Biegung und setzte ihren Weg fort. Das Meer antwortete damit, seinen geduldigen Puls beizubehalten.

Hye-Won schlug das Register wieder auf und schob die Feder zwischen die letzte beschriebene Seite und die nächste leere. Sie gehörte dorthin – in jenes schmale Land, in dem Erinnerung sich in Möglichkeit lehnt.

Sie klappte das Buch zusammen. Das Geräusch war leise, halb Seufzer, halb Gelöbnis.

„Genug“, sagte sie.

Sie stand auf und löschte die Lampe. Die Dunkelheit legte sich ohne Böswilligkeit; das Fenster gab einen blasses Ausschnitt Welt frei, in dem der Himmel noch nicht ganz beschlossen hatte, sich selbst auszulöschen. Ah-Rin drehte sich einmal und blieb liegen. On-Gi, der überzeugt war, dass auf jede Entscheidung ein Nickerchen folgen sollte, gähnte und suchte sich die wärmste Diele.

Hye-Won blieb noch einen Augenblick stehen, die Schultern durch einen Mantel gewärmt, der nicht ihr eigener war, die Erinnerung an ein Lied im Kopf, das sich leise durch den Abend gefädelt und sich dann ohne Anspruch auf Aufmerksamkeit wieder hingelegt hatte. Sie dachte an die Feder, an das Register, an einen Ort, der sich – nur für diesen Tag – bewegt hatte wie eine große Familie in der eigenen Küche.

Draußen flüsterte das Meer dem Ufer weiter zu, und Haesong schlief unter seinem Widerschein. Und als Hye-Won sich schließlich hinlegte, trug die Nacht sie, wie Papier Tinte trägt – leicht, ganz und ohne die Form zu verlieren.

Kapitel 5 — Namen am Rand

Die Tage nach dem Fest glitten sanft dahin, als würden sich die Seiten von selbst umblättern.

Der Platz erinnerte sich wieder daran, einfach ein Platz zu sein: Stände wurden zu ordentlichen Bündeln zerlegt, Stangen unter den Dachvorsprüngen gestapelt, Lichterketten gefaltet und so verknotet, dass ihre Knoten schon vom nächsten Jahr träumen konnten. Fegen wurde zum leisen Trommelrhythmus des Ortes; Lachen hing noch in der Luft wie ein Duft, der sich weigert, sich höflich zu verabschieden. Wenn der Wind drehte, konnte man Sesam und Kastanie noch in den Falten des Morgens finden.

In der Mühle nahm das Leben seine stille Sprache wieder auf. Wasser flüsterte durch die Rinne; Faserbrei setzte sich; Pinsel trockneten auf der Fensterbank, die Borsten nach außen gerichtet, als würden sie lauschen. Aber etwas hatte sich verschoben – nicht lauter als ein Atemzug, nicht heller als ein erwärmter Kiesel in der Tasche. Hye-Won spürte es daran, wie der Raum sie empfing, daran, wie Ah-Rin ohne Entschuldigung Unsinn vor sich hin summte, daran, wie das Alltägliche ihnen plötzlich ins Gesicht sah, als habe es sich endlich an ihre Namen erinnert.

Ihr Register wurde voller. Noch nie war sie so treu mit der Tinte gewesen. Jeden Morgen notierte sie nicht nur Faserbrei und Wetter, sondern auch Gesten, Stimmen, Pausen, die höflich genug waren, Gesellschaft zu leisten.

„Das Meer ist ruhig heute.

Eine Möwe stahl ein Band; es wird ein Nest damit schmücken.

Tee ist weniger bitter, wenn er für drei gekocht wird.“

Die kleine Kurve, die sie vor Wochen angenommen hatte – eine kleine Brücke am Rand bestimmter Zeilen – tauchte jetzt häufiger auf. Sie saß dort wie ein Atem zwischen Worten, ein kleiner Steg von Gedanken zu Gefühlen. Sie gab ihr keinen Namen. Sie brauchte keinen.

Der Ort nahm wahr, dass sie einander bemerkten, ohne ein großes Aufheben darum zu machen.

„Seonsaeng-nim!“ rief Cho Mi-Young, die Frau des Bäckers, auf dem Heimweg von den Öfen, ein in Papier gewickeltes Bündel auf dem Arm. „Für die Meisterin und ihre Schülerin – Überbleibsel, die sich weigerten, vernünftig zu sein.“

Darin lagen zwei Honigbrötchen und zwei schlichte; die letzteren hatten den Kampf gegen die süße Gesellschaft bereits verloren.

„Eure Freundlichkeit hält sich an einen festen Zeitplan, Mi-Young-ssi“, sagte Hye-Won. „Sie kommt immer kurz nach der Disziplin.“

Mi-Young grinste. „Disziplin braucht eine Anstandsdame.“ Sie beugte sich verschwörerisch vor. „Und unser stiller Musiker? Er hat heute Morgen die hintere Stufe am Suppenstand ausgebessert – gehämmert und verschwunden. Wenn ich nicht darüber gestolpert wäre, hätte ich es nie gemerkt.“

„Dann tadele ich ihn später dafür, dass er Euch den Dank vorenthalten hat“, murmelte Hye-Won.

„Ihr werdet gar nichts dergleichen tun“, rief Mi-Young und trat schon wieder den Rückzug an. „Zieht guten Taten nicht die Schuhe aus.“ Sie hob noch eine Hand und rief fröhlich: „Ah-Rin-ah! Iss das Brötchen, bevor du mit ihm streitest!“

Ah-Rin, die eben noch mit der Würde eines Feldherrn Bögen auf den Trocknungsrahmen verteilt hatte, salutierte mit dem Brötchen und biss gehorsam hinein. „Befehl akzeptiert“, sagte sie, während Krümel schon die Unabhängigkeit auf ihrem Kinn erklärten. „Eonni, hör dir das an – Meister Baek schwört, seine Laibe wären besser aufgegangen, weil die Musik ihren Stolz besänftigt hat. Brot und Männer, sagt er, brauchen eine feste Melodie.“

„Brot“, sagte Hye-Won, „lässt sich leichter belehren.“

Ah-Rin schnaubte. „Sag das In-Su, wenn er versucht, dünn zu schneiden, und das Messer sich an seine Karriere als Keil erinnert.“ Sie legte das Brötchen beiseite, wischte sich die Finger sauber und drängte dann wie nebenbei zum Register hinüber, als wäre es ein Kessel, der ohne Aufsicht überzulaufen drohte.

„Du lächelst in letzter Zeit oft dein Buch an“, sagte sie beiläufig. „Hat es angefangen, Witze zu erzählen?“

„Nur über Lehrlinge, die tratschen.“

„Die sollte ich hören“, erklärte Ah-Rin. „Ich bin seine Lieblingsfigur.“

„Du bist seine Warnung“, erwiderte Hye-Won, auch wenn ihr Blick dabei weicher wurde.

In diesem Moment sprang On-Gi mit der Zeremonie eines Hofbeamten auf den Tisch, setzte eine Pfote genau in den Rand des Registers und blinzelte mit dem vollen Gewicht feliner Obrigkeit. Ein perfekter Pfotenabdruck erschien nahe dem unteren Rand – ein Ballen, der sich über das Ende ihrer Brücke legte.

Ah-Rin schnappte entzückt nach Luft. „Da! Der Beweis“, verkündete sie, „dass der Kater deine Empfindungen gutheißt.“

„Es beweist nur, dass die Tinte noch feucht war“, sagte Hye-Won und zog das Register vorsichtig frei, um die Seite zu fächeln. Trotzdem wischte sie den Abdruck nicht weg. Es gibt schlechtere Siegel als die Zustimmung eines Tieres.

Um sie herum redete Haesong leise weiter. Zwei ältere Männer hielten an der Tür inne, um Wetterweisheiten auszutauschen, stritten freundlich über den Winkel der Wolken. Der Schreiber des Amtmanns ging mit einem Strang Bindfaden und einem eigenen Register vorbei, murmelte Zeilen, die klangen, als würden die Verse sich selbst zählen. Ein Kind rannte mit einer Papierfeder im Haar vorüber, die Mutter in fröhlicher Verfolgung. Alle schienen sich daran erinnert zu haben, mehr zu sein als nur ihre Besorgungen.

Später, als Ah-Rin einen Stapel beschnittener Bögen ans Fenster trug, erschien Go Eun-Sook, Ah-Rins Mutter, mit einem Kessel in der Hand.

„Den habe ich gestohlen“, verkündete sie. „Von mir selbst. Ich habe ihn ausgeliehen, um ihn zurückzubringen.“

Was bedeutete, dass sie ihn geschrubbt hatte, bis er glänzte, und nun zurückbrachte – mit einem Hauch von Ingwerduft in der Luft.

„Wir bezahlen den Diebstahl mit Papier“, sagte Hye-Won.

Eun-Sook neigte den Kopf. „Bezahlt mich mit der Gesellschaft eurer Schülerin beim Abendessen diese Woche. Ihr Vater wird so tun, als würde er sie nicht an der Tür erwarten, und kläglich scheitern.“

Ah-Rin verzog das Gesicht. „Wenn er starrt, verlange ich Gebühren.“

„Verlange den doppelten Preis, meine Tochter“, sagte die Mutter und lächelte. Erst im nächsten Atemzug wurde sie ein wenig ernster. „Er schwärmt noch immer von der Musik. Sie hat etwas in ihm ausgerichtet – wenigstens für einen Abend.“

„Die besten Veränderungen“, sagte Hye-Won, „sehen nie neu aus. Sie hören nur auf, sich zu beschweren.“

Eun-Sooks Augen glänzten zustimmend. „Ja“, sagte sie. „Genau das.“

Dann ging sie wieder, mit dem zufrieden klingenden Geräusch einer Frau, deren Erledigungen immer in Segen münden.

Gegen Mittag hatte der Bach sein stetiges Zureden wieder aufgenommen. Ah-Rin stand über dem Bottich, die Handgelenke glänzten von sauberer Arbeit. Hye-Won kratzte eine störrische Kante von einem Rahmen und dachte an die Laternen in jener Nacht, als wären sie ein Traum gewesen, den der Ort ausgewählt hatte mit allen zu teilen.

Irgendwo bachabwärts klopfte ein Meißel Holz in geduldigen Silben. Die Strömung trug Worte mit sich: Der stille Handwerker habe für den Apotheker ein Türschloss repariert; er habe an einem Yanggeum, einem alten Musikinstrument, einen losen Zapfen festgezogen und die Bezahlung mit einer Verbeugung zurück in die Hand des Gebers gelegt. Ein kleines Floß aus Geschichten fand seinen Weg zur Mühle und stieß sanft an die Schwelle.

Hye-Won schlug ihr Register wieder auf.

„Die Rinne merkte auf.

Das Licht war ehrlich; es zeigte jede Welle und entschuldigte sich nicht.

Ah-Rins Haltung besserte sich – nach einem Tadel und drei Komplimenten.“

Die kleine Brücke saß unter der letzten Zeile wie ein zufriedener Atemzug. Sie schloss das Buch, öffnete es wieder – als wolle sie sich vergewissern, dass der Tag wirklich seine Spuren hinterlassen hatte – und schloss es noch einmal, damit die Tinte ihr langsames Denken vollenden konnte.

„Eonni“, sagte Ah-Rin, während sie ein Sieb ausspülte und zum Abtropfen an die Seite stellte. „Denkst du manchmal auch, dass die leisen Veränderungen die lautesten sind? So wie der Platz sich anders angefühlt hat … selbst nachdem alles weggeräumt war?“

„Leise heißt nicht klein“, erwiderte Hye-Won. „Es heißt genau.“

„Kochst du deshalb den Reis, als wäre es eine Prüfung?“

„Darum“, sagte Hye-Won, „weil du darauf bestehst, unter den Deckel zu schauen.“

Sie aßen Mi-Youngs Brötchen im Stehen am Arbeitstisch, bliesen Krümel von ihren Plänen und strichen Zucker vom Rand der Nützlichkeit. On-Gi überwachte das Ganze, schnurrend, als hätte ihm jemand in einem früheren Leben Fisch versprochen und er kassiere jetzt immer noch die Zinsen.

Gegen späten Nachmittag wurde das Licht nachdenklicher. Der Bach warf kleine Silberstücke gegen die Steine und verfehlte sie fröhlich, immer wieder. Die Welt ging ihren eigenen Geschäften nach: Der Bäcker rief dem Töpfer irgendetwas hinterher, das bis morgen warten konnte; Madam Hong ordnete ihre Regale mit dem absichtlichen Lärm einer Frau, die Ordnung als Leibesübung betreibt; ein Kind übte auf einem Brett das Balancieren und fand heraus, dass Gleichgewicht ein Trick ist, den man lernt, indem man sich mit dem Beinahe-Fallen anfreundet.

„Ah-Rin-ah, geh noch auf den Markt, bevor er schließt“, sagte Hye-Won und drückte ihr eine kurze Liste in die Hand – Eichenasche, Bindfaden und ein hartnäckiger Zweig Geduld in sauberer Schrift. „Und verkaufe meine Komplimente nicht für Preisnachlässe.“

„Ich tausche sie gegen Schmeichelei“, meinte Ah-Rin und band ihren Zopf fester. „Die hat den besseren Kurs.“

Als die Schritte des Mädchens den Weg hinunter ausklangen, sank der Raum in jene gleichmäßige Stille, gegen die Hye-Won sich gern lehnte. Sie wusch den letzten Pinsel aus, stellte ihn zum Trocknen hin und ließ die Hände offen auf dem Tisch liegen, bis sie aufhörten, auf Arbeit zu bestehen. Dann zog sie – fast schüchtern – ihr Register noch einmal zu sich. Es gab nichts Neues zu sagen, also schrieb sie ausnahmsweise nichts. Sie fuhr nur mit der Fingerspitze die kleine gezeichnete Brücke nach und sah zu, wie der feine Glanz der Tinte matter wurde, als könne der Atem sie beruhigen.

On-Gi wusste wohl was dies bedeutete. Er sprang auf den Tisch, stupste mit der Nase an die obere Kante des Buches und ließ sich dann mit übertriebener Dramatik über ihr Handgelenk fallen.

„On-Gi, du bist schwer gefüllt mit eigenen Absichten“, sagte sie.

Er blinzelte, überzeugt, dass sie endlich Katze verstanden hatte.

Eines Abends, bei voller Flut und einem Hauch von Rauch im Salzgeruch der Luft, traf On-Gi eine Entscheidung. Ohne jede Zeremonie marschierte er durch die offene Tür, drehte sich einmal im perfekten Kreis und rollte sich unter dem Tisch zusammen. Als Ah-Rin versuchte, ihn hochzuheben, stieß er ein Geräusch ruhiger Empörung aus – kein Fauchen, aber das moralische Äquivalent.

„Er hat sich entschieden“, sagte Eun-Jaes Stimme vom Eingang her. Er trug ein kleines leinengebundenes Bündel unter dem Arm. „Fisch“, erklärte er knapp. „Miete für seine Unterkunft.“

Ah-Rin klatschte in die Hände. „Er nimmt an!“

„Dann soll er bleiben“, sagte Hye-Won, tat streng, konnte das Lächeln aber nicht verbergen. „Jedes Haus braucht einen Zeugen.“

„Selbst Zeugen schätzen Bestechung“, meinte Eun-Jae, ging in die Hocke und legte das Päckchen neben den Kater. On-Gi schnupperte, erklärte die Gabe für angemessen und kehrte zur demonstrativen Gleichgültigkeit zurück.

Die Tage glitten weiter in ihrer ruhigen Zeit nach dem Fest; die Straßen waren leiser, aber die Erinnerung hing noch wie ein Duft im Holz der Stände. Netze trockneten am Steg, der Hafen roch noch schwach nach Sesam und Ruß. Haesong war zu seinem Summen aus alltäglicher Freundlichkeit zurückgekehrt, aber etwas in diesem Summen war weicher geworden.

In der Mühle fiel das Morgenlicht in schmalen Bändern durch die Läden, bis zu dem Tisch, an dem Hye-Won ihre jüngsten Einträge abschrieb. Beim Umblättern spürte sie einen Hauch von Widerstand. Zwischen zwei Seiten ihres Registers lag etwas Zerbrechliches – eine kleine gepresste Blüte, hellblau mit einem Hauch von Violett an den Rändern, so präzise hineingelegt, dass sie sie vielleicht nie bemerkt hätte, wäre nicht genau in diesem Moment das Licht so gefallen.

Sie hob sie vorsichtig an. Die Blütenblätter verströmten einen kaum fassbaren Hauch von Duft – Salz und Süße, als hätte jemand die Luft eingeatmet, nachdem die letzte Laterne des Festes erloschen war. Es war eine dieser bescheidenen Blumen, die am Weg zum Pier wuchsen, unbeachtet, solange man nicht zufällig neben ihnen kniete.

Keine Nachricht. Keine Unterschrift. Wieder einmal. Nur die stille Geduld einer Geste, die gefunden werden wollte. Sie lächelte flüchtig – halb ungläubig, halb still wissend. Genau die Art von Ding, die er tun würde.

Sie schob das Blütenblatt wieder zwischen die Seiten, strich mit dem Finger den Falz glatt und fügte unter den Eintrag des Tages hinzu:

„Ein Blütenblatt leistete dem Register heute Gesellschaft.

Es hat die Kunst des Schweigens gelernt.“

Draußen schmiegte sich der Bach um Steine, als wäre er dankbar für Hindernisse. Aus dem Hof drang Ah-Rins Summen herein – eine ungerade Melodie, hell vor Jugend. Da klopfte es am Türrahmen – Go Eun-Sook trat ein und ließ den Blick durch den ordentlichen Arbeitsraum wandern.

„Ah-Rin erzählt uns Geschichten – sie sagt, du bringst Papier zum Zuhören, wenn du sprichst. Mein Mann sagt, das sei gefährliche Magie für eine Witwe.“

„Dann soll er froh sein, dass ich sie auf Faserbrei anwende und nicht auf Menschen“, antwortete Hye-Won augenzwinkernd.

Beide lachten. On-Gi schritt mit erhobenem Schwanz über die Schwelle, so als ginge ihn das alles nichts an, und hörte doch genau zu.

Eun-Sook hielt inne, die Stimme sank ein wenig. „Er hustet wieder“, sagte sie. „Und trotzdem hört er nicht auf zu fischen. Er sagt, das Meer sei sein ältester Freund.“

„Alte Freunde können trotzdem grausam werden“, meinte Hye-Won.

„Ja“, murmelte Eun-Sook. „Aber er liebt das Geräusch der Wellen mehr als seinen eigenen Atem. Ich nehme an, wir alle haben etwas, das uns töricht hält.“ Ihre Augen wurden weich. „Zumindest hat Ah-Rin hier ihre eigene Flut gefunden.“

„Sie hat ihr Handwerk gefunden“, sagte Hye-Won. „Der Rest wird folgen.“

Bevor sie ging, drückte Eun-Sook ihr ein kleines Päckchen in die Hand – kandierten Ingwer, der durch das Papier noch warm war.

„Süßes hilft den Händen, sich an Sanftheit zu erinnern, Hye-Won-ssi.“

Nachdem sie fort war, stellte Hye-Won den Kessel auf das Feuer, und die Worte hallten in ihr nach. Die Luft roch nach Blech, Rauch und stillem Dank.

Feiner Regen begann auf das Dach zu trommeln – die Sorte, die höflich fragt, ob sie fallen darf. Als Ah-Rin hereinkam, war ihr Zopf feucht vom Regen und auf ihren Lippen formte sich schon wieder eine neue Geschichte.

„Eonni! Madam Hong behauptet, die Wolken würden über unser Papier tratschen, weil es Geheimnisse besser für sich behält als Krüge. Sie sagt, selbst der Wind beneidet unsere Arbeit!“

„Dann erinnere Madam Hong daran, leise zu beneiden“, sagte Hye-Won und lächelte.

Später, als Ah-Rin in die hintere Kammer entschwand, um die Trocknungsrahmen zu sortieren, griff Hye-Won nach einer kleinen Holzschachtel von einem Regal – ihre alten Gedichte, geschrieben vor Haesong, bevor Schweigen zur Gewohnheit geworden war. Das Papier war nachgedunkelt, aber die Tinte trug noch den Duft ihres jüngeren Herzschlags.

Sie las eine Zeile, dann eine zweite und musste über ihren eigenen früheren Übermut schmunzeln. Als Ah-Rin es bemerkte, keuchte sie begeistert. „Du hast Gedichte geschrieben? Und mir nie etwas gesagt?“

„Sie waren für die Luft“, erwiderte Hye-Won. „Nicht zum Aufbewahren.“

„Dann gib sie der Luft zurück“, sagte das Mädchen. „Sie hat lange genug gewartet.“

Also las Hye-Won – leise, vorsichtig, als spräche sie zum Regen selbst:

„Das Meer vergisst jede Welle, die es hebt,

doch der Sand behält sie.

Ich beneide den Sand um sein Erinnern

und das Meer um seine Gnade.“

Ah-Rin seufzte, ganz verzaubert. „Es klingt wie du, sogar jetzt noch.“

„Vielleicht habe ich mich nicht genug verändert“, murmelte Hye-Won und blickte zur Tür, wo der Regen die Welt dahinter in sanfte Unschärfe gezogen hatte.

Was sie nicht sah: die Gestalt, die direkt unter dem Dachvorsprung stand – Eun-Jae, vom Nieselregen eingefangen, ein stiller Zuhörer aus Geduld und Schatten. Er war nicht gekommen, um zu lauschen; der Regen hatte ihn zum Anhalten gezwungen, ihre Stimme hielt ihn dort. Er sah den Tropfen zu, die von der Dachkante glitten, kurz aufflammten und zerplatzten – und lauschte.

An ihrem Ton war etwas – ruhig, unverstellt – dass weniger nach Vorlesen klang als nach Erinnern. Das Gedicht erfasste ihn, wie ein Klang auf der Suche nach einem Echo. Er dachte daran, wie sie ihr Papier behandelte: mit derselben Sorgfalt, mit der sie ihren Kummer formte, bis er glatt genug war, um wieder Licht zu halten. Er blieb, bis der Klang in Stille überging, neigte dann leicht den Kopf, als hätte der Moment selbst um Ehrfurcht gebeten.

Als er sich endlich abwandte, folgte ihm der Regen wie ein unvollendeter Gedanke.

Drinnen strahlte Ah-Rin. „Du solltest wieder schreiben.“

„Wörter sind gierig“, sagte Hye-Won. „Sie fordern das Herz zweimal – einmal zum Fühlen, einmal zum Erinnern.“

„Dann gib ihnen eine Hälfte und behalt den Rest“, antwortete Ah-Rin.

Hye-Won lächelte. „Du wärst eine furchtbare Dichterin, Ah-Rin-ah.“

„Warum?“

„Du würdest jedes Ende korrigieren, bevor es schmerzt.“

„Ist das nicht genau das, was eine gute Schülerin tun soll, Seonsaeng-nim?“

Hye-Wons Stimme wurde weich. „Manchmal bewahrt uns ein kleiner Schmerz unsere Achtbarkeit.“

Draußen löste sich der Nieselregen in Nebel auf, und Haesong sammelte sich in seinen gewohnten Frieden. Die Mühle roch nach nassem Holz, Ingwer und Tinte. On-Gi streckte sich an der Feuerstelle, der Schweif zuckte kurz, dann legte er sich hin, als wolle er das Unausgesprochene bewachen. Und durch das leise Zischen des Regens meinte Hye-Won, eine ferne Note zu hören. Ein leises Anschlagen einer Gayageum-Saite, vom Nebel getragen und in Gnade verschwunden.

Gegen Spätherbst wurden die Tage kürzer, aber süßer. Das Licht kam später und milder, als hätte die Sonne sich von Haesongs stillen Wegen Manieren abgeguckt. Netze trockneten am Ufer, die Hänge vergilbten von der reifen Hirse, und das Strohdach der Mühle trug die ersten gefallenen Blätter wie alte Auszeichnungen.

Die Mühle glühte im Lampenlicht. Der Duft von gedämpftem Reis und Algenbrühe zog durch den Raum.

„Kommt herein, Eun-Jae-ssi“, sagte Hye-Won leise, ohne nach dem abendlichen Besucher zu blicken. „Ihr fangt Euch sonst die Nachtkälte an der Tür ein.“

Er gehorchte, bürstete den Staub von den Ärmeln und setzte sich in die Nähe des niedrigen Tisches. Seine Bewegungen waren sorgfältig – eine Sorgfalt, die mehr von Gewohnheit kam als von Unsicherheit.

„Der Amtmann hat heute Morgen mit mir gesprochen“, sagte er nach einem Moment. „Er hat mir angeboten, das alte Haus weiter unten am Bach zu nutzen – das, das wir beide kennen.“

Hye-Won hob den Blick vom Teekessel. „Ihr nehmt an?“

„Es braucht Arbeit“, sagte er. „Aber es hört zu, wenn ich hindurchgehe. Ein Ort sollte das tun, finde ich.“

„Zuhören ist eine Seltenheit“, erwiderte sie.

Aus Richtung Herd mischte sich Ah-Rin ein: „Und das Haus ist nah genug, dass du unsere Werkzeuge richten kannst, wenn sie schmollen, Oppa!“

Eun-Jae lächelte. „Wenn sie nur einmal die Woche schmollen, betrachte ich das als Miete.“

In diesem Moment trat Madam Hong herein, als hätte das Lachen sie gerufen, mit einem Korb im Arm, aus dem es dampfte. „Ihr drei! Ich habe nach stiller Unterhaltung gerochen und bin gekommen, sie zu ruinieren. Hier – süße Brötchen, Rest-Eintopf und unerbetene Weisheit.“

Sie stellte den Korb mit kaiserlicher Autorität ab. „Esst, bevor das Essen euch zurechtweist.“

„Ihr habt uns wieder einmal bewahrt“, sagte Hye-Won warm.

„Übertreibt nicht“, winkte Madam Hong ab und ließ sich schwer auf einen Schemel sinken. „Wenn ich die Leute zu oft rette, hören sie auf, selbst zu kochen. Und wer tratscht dann mit mir über den neuen Ofen des Bäckers?“

Quasi auf Stichwort kam In-Su draußen am Fenster vorbei, einen Korb mit Brot auf dem Arm. Er winkte schüchtern. „Meine Mutter besteht darauf, dass Ihr diese probiert, Seonsaeng-nim!“

Ah-Rin sauste hin, um die Gabe in Empfang zu nehmen. „Sag ihr, sie backt jetzt Träume!“

„Morgen wird sie unausstehlich sein“, stöhnte er gutmütig und verabschiedete sich Richtung Marktplatz.

„Dein Freund kommt wie gerufen, Ah-Rin-ah“, bemerkte Hye-Won.

Ah-Rin spielte die Unbeteiligte und klimperte mit den Schalen.

Der kleine Raum füllte sich mit dem Geräusch von Löffeln und Essstäbchen, von Stimmen, die stiegen und fielen wie die Flut. Draußen summte das Meer im Takt – fern, aber verlässlich.

Als Madam Hong sich verabschiedet hatte und Ah-Rin am Herd eindöste, die Wange auf den verschränkten Armen, schnurrte On-Gi unter dem Tisch, die Pfoten flogen in einem Traum hinter irgendeiner unsichtbaren Beute her.

Eun-Jae und Hye-Won blieben noch beim halb geleerten Teekessel sitzen, das Lampenlicht zog dünne Streifen zwischen ihnen.

Er griff nach dem Kessel, um nachzuschenken, doch sie hielt seine Bewegung auf. „Bitte… Ich schenke ein.“

Er gehorchte, ein leises Lächeln spielte um seinen Mund. Dampf stieg auf, kringelte sich wie der Atem der Erinnerung.

„Eun-Jae-ssi, Ihr seid nun lang genug hier, um den Rhythmus der Stadt zu kennen“, sagte sie. „Wird er Euch je langweilig?“

„Nie“, antwortete er schlicht. „Es ist ein Ort, der der Stille eine eigene Struktur lässt. Die meisten Orte sind zu beschäftigt, um sich selbst denken zu hören.“

„Und Ihr?“ fragte sie, halb neckend, halb ernst. „Denkt Ihr zu viel?“

Er blickte in seine Schale. „Ich repariere Dinge. Denken gehört dazu.“

„Auch das, was sich nicht reparieren lässt?“

Er dachte nach. „Manchmal ist Reparatur nur das lange Zuhören, bis das Zerbrochene sich an seine Form erinnert.“

Ihre Blicke trafen sich, wie der erste Ton eines Liedes, das beide schon kannten. Draußen fuhr der Wind durch das Schilf, strich durch die Dachtraufe wie eine umgeblätterte Seite. Und Haesong atmete dahinter aus – eine Stadt in Ruhe, voll kleiner, gnädiger Geräusche.

Als Eun-Jae sich schließlich erhob, um zu gehen, begleitete sie ihn zur Tür.

„Das Haus dort am Bach“, sagte sie. „Es wird zu Euch passen.“

Er verbeugte sich leicht. „Es fühlt sich jetzt schon vertraut an.“

Als er gegangen war, kehrte sie zu ihrem Register zurück. Die Kerze flackerte, als sie den Pinsel eintauchte:

„Stille angenehm, wie altes Holz.“

Sie stockte, dann fügte sie eine Zeile hinzu:

„Der Mond zeichnet silberne Ränder auf den Bach.“

Die Tinte glänzte kurz, dann sank sie ins Papier. Sie ließ die Seite offen trocknen, die gepresste Blüte sicher zwischen den Blättern, die Kerze niederbrennend.

Von draußen kam ein fast unhörbares Geräusch – der Bach im Gespräch mit dem Meer. Irgendwo entlang seiner Biegung, vielleicht bei jenem stillen, wartenden Haus, blieb ein Mann stehen, um zuzuhören – genauso, wie sie es jetzt tat. Als versuchten beide, dieselbe Sprache zu lernen.

Die folgenden Wochen glitten wie im Wind umblätternde Seiten vorbei – vertraut, unaufgeregt und kühl genug, dass jede Schale Tee willkommen war. Haesong glitt sanft auf den Winter zu. Netze hingen länger zum Trocknen, Möwen schrien tiefer, und der Rauch der Kochstellen kringelte sich wie Bänder in den blassen Himmel.

Am Steg hustete Kim Dae-Ho, Ah-Rins Vater, zwischen Lachen und salziger Luft, die breiten Schultern gebeugt, aber unbeugsam. Jeden Morgen winkte er die Sorge seiner Frau mit demselben Satz weg: „Das Meer kennt meine Knochen beim Namen; es würde es nicht wagen, mich zu vergessen.“ Eun-Sook verdrehte die Augen und steckte ihm, wenn er nicht hinsah, ein Kräuterbündel in den Rock.

„Er hört nur auf den Wind, wenn er ihm schmeichelt“, vertraute sie Hye-Won später mit resignierter Zärtlichkeit an.

Die Mühle hatte inzwischen einen neuen Takt gefunden. Das Tropfen des Wassers war einem leiseren Flüstern von trockenen Halmen in den Bottichen gewichen; der Geruch des Faserbreis wurde im kalten Luftzug schärfer. Ah-Rin sang bei der Arbeit und wechselte jedes Mal die Melodie, wenn ein Bogen ungleich herauskam.

Manchmal kam Eun-Jae vorbei, die Werkzeuge in der Hand oder irgendeine Ausrede von Nützlichkeit – ein Scharnier zum Richten, ein Rahmen zum Testen, ein Stück Lack, poliert bis zur Unvernunft. Er gehörte inzwischen fast zur Mühle, wie eine Stütze, die immer dagewesen war und sich nur spät an ihren Namen erinnerte.

An einem solchen Vormittag, als das Licht schräg durch die Läden fiel, fand Hye-Won etwas Kleines neben ihrem Register – einen schmalen Holzspan, glattgeschliffen und in einem warmen Ton zwischen Kastanie und Honig lackiert. Er hatte die Form einer Brücke, schlicht und genau.

Sie drehte ihn in der Hand. Der Lack fing das Licht wie stilles Wasser. Er musste von Eun-Jaes Werkbank stammen – ein Reststück vielleicht, oder ein „Fehler“, den jemand gerettet hatte, indem er ihn mit Schönheit versah.

Sie lächelte. Eine Brücke verbindet Klang und Stille, dachte sie. Vielleicht Zuneigung ebenso.

Sie legte das Stück zwischen die Seiten des Registers, neben die gepresste Blüte. Zusammen sahen sie aus wie ein Alphabet, das sie noch nicht lesen konnte – die Sprache dessen, was leise zwischen einem Tag und dem nächsten wächst.

Am Abend, nachdem Ah-Rin zum Abendessen nach Hause gegangen war und der Bach den Mond in seinen Falten trug, saß Hye-Won an ihrem Tisch, der Pinsel über der Seite schwebend.

Der Takt der Mühle wieder ruhig.

Papier stark.

Tee geteilt, Lachen leichter.

Eine Brücke geschenkt – wortlos, doch vollkommen verstanden.

Die Tinte glänzte wie schwarze Seide. Sie schloss das Buch behutsam. Die Luft war kühl genug, dass sie ihren eigenen Atem darin sehen konnte.

Die Stadt wickelte sich in die Nacht. Lichter in den Fenstern flackerten wie langsame Herzschläge. Vom Hafen her drang leise der Klang von Eun-Jaes Gayageum – nur eine Strophe einer Melodie, ungehetzt, unsicher, ob sie für das Meer oder für sie bestimmt war.

Aus dem hinteren Raum drang Ah-Rins Stimme, noch beim Falten des Papiers für morgen: „Eonni! Wenn du dein Register schon wieder anlächelst, sag ihm wenigstens Gute Nacht!“

„Das tue ich“, antwortete Hye-Won leise. „Es hört besser zu als die meisten Menschen.“

Sie schickte der Schülerin einen wissenden Blick.

„Dann bin ich eifersüchtig“, murrte das Mädchen und gähnte.

„Hab Geduld, Ah-Rin-ah“, sagte Hye-Won, halb zu ihr, halb zur stillen Welt vor der Tür. „Alles, was es wert ist, gelernt zu werden, braucht seine Zeit.“

Als die Lampen erloschen und die Mühle endlich zur Ruhe kam, drang durch die Läden das Rauschen des Meeres – die Flut kam herein mit der Sanftheit von etwas, das aus Gewohnheit verzeiht.

Sie schrieb in dieser Nacht nicht weiter. Manche Momente, dachte sie, verdienen es, ungeschrieben zu bleiben, damit sie weiter atmen können.

Und als die letzte Note der fernen Gayageum verklang, lächelte sie – nicht, weil der Tag außergewöhnlich gewesen war, sondern weil ihm Genüge getan wurde.

Draußen färbte der Mond den Bach dort silbern, wo er ihn berührte, und On-Gi, der unter dem Tisch träumte, zuckte mit einer Pfote, als jage er genau dieses Licht.

Kapitel 6 — Der Regen weiß es

Es begann als Flüstern, eine Art Wind, die nur Fischer ernst nehmen.

Sie spüren ihn, bevor man ihn sieht: daran, wie Seile gegen Holz zucken, wie Möwen tiefer und schweigend fliegen, als lauschten sie etwas unter der Wasseroberfläche. Gegen späten Vormittag hatte sich der Geruch des Meeres verändert, schärfer, mit einem metallischen Hauch von Ankündigung.

Am Nachmittag dann hatte das Meer seine Geduld verloren. Der Horizont klappte in sich zusammen, Wolken verfinsterten den Himmel, bis die Welt aussah, als sei sie in Tinte getaucht. Die Boote, klein und trotzig, schwankten im Protest gegen die angespannten Taue. Die Fahnen am Steg knallten im Wind wie ausgescholtene Kinder.

Von der Mühle aus sahen Hye-Won und Ah-Rin zu, wie die Farbe aus der Bucht wich. Netze hingen am Ufer, halb eingerollt, vergessen. Die Stadt unter ihnen brummte in dieser unruhigen Betriebsamkeit von Menschen, die so tun, als fürchteten sie nicht, was sie längst zu gut kennen.

Kinder wurden mit schärferen Stimmen nach Hause gerufen. Männer zogen Fässer in die Vorratsräume, die Gesichter gegen den Wind gestellt, als könnten sie mit purem Willen den Sturm beschämen und zum Weiterziehen zwingen. Auf dem Hang sah die Mühle fast aus wie eine Laterne, deren Licht schwach durch die Läden flackerte, brüchig, aber beharrlich.

„Appa hat gesagt, er ist zurück, bevor die Flut kippt“, murmelte Ah-Rin, die Augen suchten den Horizont ab, an dem Meer und Himmel sich berührten. Ihre Finger krampften sich um den Fensterrahmen, als könnte Berührung das Sichtbare herbeizwingen.

„Die Flut folgt ihrem eigenen Willen“, antwortete Hye-Won. „Er ist ein guter Seemann. Er findet den Weg.“

Doch kaum hatte sie es gesagt, schlug der Wind gegen die Läden, in einem Ton wie in einer Zurückweisung. In der Ferne erklang als Warnung zweimal die Glocke des Hafens.

Eun-Jae erschien in der Tür, der Mantel durchnässt, das Haar vom Regen dunkel. Der Sturm hatte ihm eine neue Gestalt gegeben, magerer, dringlicher, ganz Bewegung und Atem.

„Sie sagen, drei Boote sind noch nicht zurück“, sagte er leise.

Ah-Rin erstarrte. „Welche?“

Er antwortete nicht. Er musste nicht. In seinem Gesicht stand bereits alles, wovor sie sich fürchtete.

Draußen grollte der Donner, wie etwas Uraltes, das sich im Schlaf umdrehte. Die Möwen waren verschwunden. Die Welt schrumpfte zusammen auf drei Geräusche: Wind, Regen und Herzschläge.

Hye-Won umklammerte die Tischkante, bis ihre Fingerknöchel weiß wurden. „Der Bach wird steigen“, sagte sie und presste Ruhe in die Stimme. „Hilf mir, die Trocknungsrahmen höher zu hängen.“

Der Befehl gab dem Raum wieder Halt. Sie bewegten sich rasch, nicht um dem Sturm zuvorzukommen, sondern um den Händen etwas zu geben, woran sie sich festhalten konnten, wenn Worte zerbrechen mochten.

Einige Stunden zuvor, hinter dem Kap, dort, wo Haesongs Küste flach und tückisch wird, hatten zwei Fischerboote Seite an Seite gearbeitet, als Gefährten der Flut. Ihre Ruder zogen gleichmäßige Muster durch das blasse Morgenwasser, das Meer war noch ein Freund.

Das erste Boot gehörte Kim Dae-Ho, Ah-Rins Vater, das zweite seinem langjährigen Partner, einem Mann weniger Worte, aber scharfer Instinkte. Gemeinsam näherten sie sich den äußeren Sandbänken, breiten Flächen aus blassem Gold knapp unter der Oberfläche, die man manchmal sehen konnte, wenn die Gezeiten tief fielen.

Ihre Netze lagen dort, in den tieferen Rinnen hinter dem Sand, Krabbenkörbe und geflochtene Fallen, markiert mit Schwemmholzbojen. Gutes Fanggebiet, voller Leben und nur gefährlich für diejenigen, die die Geduld verloren.

Dae-Ho lenkte das Ruder, als der Kiel den Grund streifte. Das Boot beruhigte sich mit einem leisen Seufzer. „Halt sie so“, sagte er. „Wir arbeiten vom Sand aus.“

Die Männer sprangen ins Wasser, Stiefel sanken knöcheltief in den nassen Sand. Sie bewegten sich wie Leute, die das schon tausendmal getan hatten, das Lachen dünn, aber echt im Wind, Schultern stemmten sich in die Seile. Das Meer klatschte ihnen kalt und vertraut gegen die Knie.

Die Fallen waren schwer zu bergen. Die Netze kamen voll herauf, mit Krabben und Makrelen beladen, die Körbe glänzten vor silbernem Leben. Die Boote, von der Leere befreit und mit Erfolg beladen, sanken tiefer in die Untiefe, langsam, fast freundlich, als wolle der Sand sie noch einen Moment behalten.

„Zurück an Bord!“, rief der Partner und prüfte die Wasserlinie. „Sie setzt auf!“

Dae-Ho runzelte die Stirn, sah zum Horizont. Der Himmel hatte sich verändert, ein kaum merkliches Verdichten, ein dunkler Rand weit draußen. Alte Fischer zucken nicht bei jedem Schatten zusammen.

„Noch eine Stunde“, sagte er. „Wenn die Tide dreht, ziehen wir frei.“

Sie arbeiteten weiter. Die Zeit verhielt sich seltsam auf den Sandbänken. Was als Lachen begonnen hatte, verschob sich zu Keuchen, aus dem Rhythmus der Arbeit wurde der Rhythmus der Sorge.

Als sie merkten, dass die Strömung nach Westen zog, hatten sich die Boote tief in den Sand gesetzt.

„Raus! Leinen nach vorne!“, befahl Dae-Ho. Sie stapften wieder in die Untiefe, Taue über den Schultern, Körper schräg gegen den Widerstand. Der nasse Sand klammerte sich um ihre Knöchel wie bittende Hände. Zentimeter um Zentimeter bewegte sich der Rumpf, dann sank er wieder.

Das erste Boot, leichter und mit weniger Tiefgang, löste sich zuerst.

„Los!“, rief Dae-Ho. „Fahrt einen weiten Bogen, wir folgen!“

Die Männer am zweiten Boot zogen mit neuer Kraft. Fast eine Stunde kämpften die beiden Boote denselben Gegner, die Tide, die zu langsam kam, und das Meer, das zu schnell wurde.

Dann veränderte sich die Luft. Das Licht dimmte, und der Wind begann zu kreisen wie etwas, das seine Beute wittert.

Eine Möwe schrie über ihnen, ein einziger, kurzer Laut, und verschwand.

„Sturm“, flüsterte jemand, niemand musste es aussprechen.

Das Meer war unruhig geworden, kleine Wellen begannen, über die flachen Bänke zu brechen, nagten am Sand unter ihren Stiefeln. Sie legten sich noch einmal ins Zuggeschirr. Einmal. Zweimal. Das Boot ächzte.

Dann, mit einem Ruck und dem schmatzenden Geräusch nachgebender Saugkraft, löste sich Dae-Hos Boot, genau in dem Moment, als der erste kalte Peitschenhieb des Regens ihnen in den Rücken fuhr.

Beide Boote schwammen jetzt, aber schwer, noch immer von der Ladung hinuntergezogen. Der Wind legte zu, er brüllte nach Osten.

„Schneidet die Fallen los!“, rief Dae-Ho, doch seine Stimme kam kaum gegen das Brausen an.

Sie gehorchten, warfen Körbe, Seile, Kisten ins Meer. Die Last wurde leichter, der Rumpf hob sich, doch die Strömung war heimtückisch geworden. Sie packte die Boote, nicht hin zum Ufer, sondern hinaus, dahin, wo die Farbe des Wassers schwarz wurde.

Die beiden Boote blieben dicht beisammen, Rufe flogen über den Wind. Sie hielten noch zusammen, als die erste große Welle kam. Höher als jeder vernünftige Gedanke, bewegte sie sich mit der langsamen Endgültigkeit von etwas, das sich nicht mehr erklären muss.

Sie hob beide Boote wie Spielzeug, drehte sie gegeneinander und ließ sie in der tobenden Brühe fallen.

Für einen Herzschlag lang sah Dae-Ho die Laterne des anderen Bootes durch den Regen aufflammen, noch aufrecht, noch kämpfend, dann schob sich eine nächste Welle dazwischen, größer, dichter, und das Licht erlosch.

Der Regen setzte nun richtig ein, nicht die sanfte Sorte, die Maulbeerbäume füttert, sondern dieses heftige, besitzergreifende Wasser, das alles zurückholen will, was Menschenhände gebaut haben. In silbernen Bächen rannte es durch die Gassen, zog Blüten, Blätter und die Nachrichten von gestern mit sich fort. Die Hafenglocke schlug erneut, ihr Klang verschluckt vom Brüllen des Windes.

Bis zum Abend war die Stadt ein Spiegelbild ihrer selbst, Straßen waren zu glänzenden Bahnen geworden, Türrahmen zu durstigen Mäulern, die den Regen tranken. Laternen schwankten wie verlorene Seelen, mit verzweifelten Kordeln an die Gasthausvordächer gefesselt. Der Klang des Meeres trug bis hier, dieses langsame, schreckliche Pochen von etwas Großem, das darüber entschied, wen es verschonen würde.

Und irgendwo draußen, jenseits dieses schwarzen Bandes, rang ein kleines Boot mit einem Meer, das keine Gnade mehr kannte.

Die Ruder schlugen gegen die Wellen, wie Argumente, die mitten im Satz verschluckt wurden. Im Inneren riefen Männer einander zu, keine Wörter mehr, nur Willen. Über ihnen fraß ein Blitz die Dunkelheit, und für einen einzigen Augenblick tauchte Haesongs Küstenlinie auf, fern, unerreichbar, geliebt.

Dann verschluckte die Nacht sie wieder.

Der Sturm ließ irgendwann vor der Dämmerung des Morgens nach, doch niemand in Haesong hatte genug geschlafen, um den Moment wirklich zu bemerken. Der Wind ebbte in zittrigen Stößen, als sei er von seiner eigenen Grausamkeit erschöpft. Der Regen wurde dünner, nur noch ein Nebel, und als der erste Lichtstreif den Himmel berührte, glänzten die Straßen wie zu früh getrocknete Tinte.

Hye-Won hatte kein Auge zugemacht. Jeder Windstoß in der Nacht hatte geklungen wie ein Schrei, den sie zu kennen glaubte. Sie saß nahe am verschlossenen Fenster, den Umhang eng um die Schultern, und lauschte auf Schritte, die nicht kamen.

Ah-Rin hatte versucht, sich auf der Pritsche in der Ecke auszuruhen, doch ihr Körper verweigerte die Ruhe. Immer wieder stand sie auf, trat ans Fenster, suchte die Dunkelheit ab, nur um immer wieder nur den angeschwollenen Bach zu hören.

Als der Himmel endlich in ein mattes Blau überging, bewegte sich der Ort wie ein Körper unter nachhallendem Schmerz, zögernd, vorsichtig, halb überzeugt, dass noch Nacht war. Männer versammelten sich am Steg, die Stimmen gedämpft, jeder Blick tastete den Horizont ab, auf der Suche nach Unmöglichem. Ah-Rins Mutter war eine der Ersten am Ufer, den Umhang fest um die Schultern geschlungen.

Gegen Mittag hatte der Wind so weit nachgelassen, dass ein Ausguck den Signalmast erklimmen konnte. Ein Ruf ging über den Steg, noch keine Freude, nur der spröde Anflug von Hoffnung. „Boot in Sicht! Eines der vermissten!“

Ah-Rin war da schon am Rennen. Hye-Won folgte, das Herz schlug ihr bis zum Hals. Der Pfad hinunter zum Hafen war glitschig, verschlammt, die Luft trug jenen seltsamen Geruch, den das Meer nach einem Verlust hinterlässt, Salz, Holz und etwas Metallisches.

Das Boot kam zerfetzt herein, der Mast gebrochen wie ein gesplitterter Knochen, der Rumpf aufgerissen, Taue hingen in erschöpften Fäden herab. Die Männer an Bord wirkten älter als noch am Vortag, die Gesichter vom Wind vernarbt, die Augen ausgehöhlt von dem, was sie gesehen hatten. Der Hafen verstummte, als sie näherkamen. Jemand warf eine Leine, Holz ächzte, als der Rumpf den Steg berührte.

Ein Fischer sprang ans Ufer, rutschte fast aus. Sein Blick fand Ah-Rin, und in diesem einen Moment wusste sie alles.

Sie schrie nicht. Ihr Atem verließ ihren Körper leise, als hätte er die ganze Nacht darauf gewartet, zu entweichen.

„Er ist untergegangen“, sagte der Mann. „Die letzte Welle… er hat die Seile gekappt, um uns leichter zu machen. Hat uns fortgeschickt.“ Er schluckte hart. „Wir wollten beidrehen. Wir… wir haben ihn in der Dunkelheit nicht gefunden.“

Ah-Rin blieb stehen, bis die Hand ihrer Mutter ihre fand. Dann fingen beide an zu zittern, wie Bäume im Nachwind eines Sturms.

Hye-Won stellte sich instinktiv zwischen sie, stützte die Mutter an der Schulter, hielt Ah-Rins Hand, bis die drei eine kleine, fragile Festung gegen den Ruin dieses Tages bildeten.

Eun-Jae, in sich die Ruhe eines Mannes, der wusste, was Stille tragen konnte, hob Ah-Rin hoch. Ihre Trauer war schon schwerer als ihr Körper. „Kommt“, sagte er nur. „Wir bringen euch nach Hause.“

Ihre Mutter ging neben ihm her, eine Hand krampfte sich in den Stoff von Ah-Rins Ärmel, als müsse sie sich an dem festhalten, was ihr blieb. Auf der anderen Seite stützte Hye-Won sie, wenn der Wind an ihrem Rock zerrte.

Die Menge am Steg begann sich zu zerstreuen, langsam, als fürchteten sie, den Zauber dieses geteilten Schweigens zu brechen. Nur die ihnen am nächsten standen blieben, die Augen glänzten im stumpfen Licht.

Auf der anderen Seite der Kaimauer stand In-Su mit seinen Eltern neben den leeren Fischkisten. Er hatte Ah-Rin noch nie weinen gesehen. Der Klang riss durch ihn wie ein plötzliches Krachen von Donner, und er wischte sich übers Gesicht, bevor ihm klar wurde, dass die Tränen seine eigenen waren. Sein Vater legte eine raue Hand auf seine Schulter, fest und still, die Mutter, das Gesicht angespannt, strich ihm mit zitternden Fingern das Haar aus der Stirn. Niemand sagte etwas. Sie sahen einfach zu, wie sich die vier Gestalten vom Meer abwandten.

Hye-Won spürte das Gewicht jeden Schritts, als sie den Hafen verließen. Schlamm klebte an ihren Sandalen, die Luft war schwer von Salz, Seilen und Regen. Eun-Jae veränderte seine Haltung, damit Ah-Rins Kopf leichter ruhen konnte, sie war fast schlaff vor Erschöpfung. Der Atem der Mutter kam in kurzen, flachen Stößen. Einmal stolperte sie, und Hye-Wons Arm war sofort da.

Vom letzten Fest blieben noch vereinzelt Papierfedern, die der Wind losgerissen hatte. Sie fegten wie verlorene Gedanken über das Pflaster. Oben auf der Straße verschluckte der Nebel langsam die unteren Häuser. Hye-Won blickte seitlich zu Eun-Jae hinüber, sein Gesicht war unbeweglich, ruhig bis an den Rand des Zerbrechens. Einen Augenblick lang trafen sich ihre Blicke.

Irgendwo in einer anderen Straße war Madam Hong bereits auf dem Weg zu ihrem Gasthaus, die Röcke gerafft, die Stimme scharf vor Entschlossenheit. „Macht Brühe, und zwar schnell! Die Familien brauchen sie heiß.“ Sie bellte die Anweisungen wie ein Kapitän im Sturm, ihr Mitgefühl maskiert als Befehl.

Und hinter ihr rührte sich Haesong aus seinem starren Schweigen, Lampen wurden angezündet, Türen wieder geöffnet, als hätte das ganze Dorf entschieden, dem Verlust nicht mit Verzweiflung zu begegnen, sondern mit Wärme und Nahrung.

Als Hye-Won, Eun-Jae und die anderen das kleine Haus über dem Hafen erreichten, hatte der Regen wieder begonnen, weich, zögernd, als könne selbst der Himmel seine Tränen nicht mehr zurückhalten.

Im Haus roch es noch nach Meer, nach Seil, Rauch und nassen Netzen, die zum Trocknen hingen. Eun-Jae legte Ah-Rin auf eine Matte nahe der Feuerstelle. Ihre Mutter sank neben sie, die Hände schwebten über dem Haar des Mädchens, unschlüssig, ob sie trösten oder weinen sollte. Hye-Won kniete, entzündete die Lampe neu, ihre kleine Flamme zitterte, als trauere sie mit.

Es vergingen Augenblicke, die sich nicht messen ließen. Dann klopfte es an der Tür, sanft, bedacht. Hye-Won stand auf, um zu öffnen.

Madam Hong stand draußen, vom Regen besprenkelt, außer Atem vom leichten Aufstieg, eine große abgedeckte Schüssel in beiden Händen. Sie sagte nichts. Sie sah Hye-Won nur an, drückte ihr die warme Schüssel in die Hände und berührte ihren Arm, ein fester Druck, wie jemand, der sagt: Du bist nicht allein.

Hye-Won nickte einmal. Das reichte.

Drinnen füllte sich die Luft mit dem Duft von Brühe und Sesam. Unter Hye-Wons leisem Protest nahm Eun-Jae die Kelle zur Hand, schöpfte in drei Schalen und stellte sie neben die Feuerstelle. „Eun-Jae-ssi, das ist keine Arbeit für einen Mann“, flüsterte sie. Sein Blick antwortete stumm, „Lasst es dieses Mal so sein.“

Dann richtete er den Umhang über Ah-Rins Schultern. Sie regte sich, halb wach, und brach dann zusammen. Die Tränen kamen in stoßweisen, atemlosen Schluchzern. Er zog sie zu sich, ruhig wie ein Felsen in der Strömung. Er versuchte nicht, sie zum Schweigen zu bringen, sprach nicht von Mut, er ließ den Sturm an sich abprallen, bis er schwächer wurde.

Hye-Won sah zu, die Hände ineinander verschränkt, und erkannte vielleicht zum ersten Mal eine Art von Stärke, die nicht befiehlt, sondern aushält. Das war keine Ritterlichkeit, sondern Glauben; die Überzeugung, dass Schmerz, wenn man ihn atmen lässt, eines Tages nachlässt.

Ah-Rins Mutter drehte sich zu dem Klang um und ließ endlich ihre eigenen Tränen zu, leise und gerade wie Regen. Hye-Won rückte näher und nahm ihre Hand. Sie saßen lange so, zwei Frauen, eine junge, eine nicht mehr, verbunden durch denselben Schmerz und dieselbe Weigerung, ihm das Feld zu überlassen.

Als die Schluchzer des Mädchens schließlich zu vereinzelten Hüpfern wurden und dann in den Schlaf hinüberglitten, breitete Hye-Won eine Decke über sie. Eun-Jaes Blick traf ihren quer durch den kleinen Raum, keiner sprach. Worte wären ungehörig gewesen in solcher Gesellschaft.

Die Flamme der Lampe neigte sich, warf langsame Schatten gegen die Wand. Draußen murmelte die Flut am Ufer, nicht ganz Abbitte leistend, nicht ganz Wiegenlied.

Drinnen kehrte die Wärme schrittweise zurück. Die Brühe kühlte aus, das Schweigen wurde tiefer, und vier Seelen, zerrissen, atmend, zugehörig, blieben, wo sie waren, bis selbst die Trauer müde genug war, um zu ruhen.

In dieser Nacht blieb die Mühle halb erleuchtet. Kater On-Gi streifte unruhig hin und her, der Schweif niedrig, irritiert von der Einsamkeit und vom Geruch der Trauer. In der Luft lag diese besondere Stille die dem Weinen folgt, kein Schweigen, sondern das leise Geräusch von Herzen, die ihren Takt neu finden.

Hye-Won fand Eun-Jae am Fenster, die Gayageum über den Knien. Er stimmte die Saiten langsam, als trüge jede eine eigene Erinnerung.

Sie zögerte. „Ihr solltet ruhen, Eun-Jae-ssi.“

„Ah, Hye-Won-ssi. Ich kann nicht“, sagte er. „Der Regen hat noch nicht fertig gesprochen.“

Er zupfte eine Saite an. Der Ton hing in der Luft, tief, hohl, voller Schmerz. Dann noch einen, und noch einen, bis sich eine Melodie formte, leise, klagend, mit der Form von Wellen, die sich zurückziehen.

Hye-Won setzte sich neben ihn auf den Boden, darauf achtend den Rhythmus nicht zu stören. Das Licht der Lampe strich über sein Profil, über die Konzentration in der Stirn, die Sanftheit an den Mundwinkeln.

Er spielte, als würde er den Sturm aus dem Raum führen, ihn höflich hinausbegleiten. Die Melodie wand sich um sie, trug alles, wofür Worte zu grob gewesen wären: Ah-Rins Verlust, die Müdigkeit der Stadt, seine eigene Geschichte von Aufbrüchen.

Sie schloss die Augen. Die Töne berührten ihre Haut wie Regen, der zur Erinnerung geworden war. In diesem Klang hörte sie etwas, das sie vorher nicht gehört hatte, den Schmerz des Mitgefühls, in Musik gegossen.

Das Lied vertiefte sich, wurde langsamer und versank schließlich in eine Stille, so dicht, dass sie lebendig wirkte.

Als der letzte Nachhall verklungen war, legte Eun-Jae die Hand flach auf die Saiten, um sie zu beruhigen. Eine Weile saßen sie so, ohne sich zu rühren, die Lampe brannte niedrig, der Regen flüsterte Beifall an den Dachkanten entlang.

Schließlich sprach Hye-Won, kaum mehr als ein Hauch. „Ihr spielt, als würdet ihr der Welt verzeihen.“

„Vielleicht“, sagte er. „Oder ich bitte sie, uns zu verzeihen.“

Sie antwortete nicht. Sie verharrte einfach. Die Stille zwischen ihnen war keine Leere, sondern Verstehen, zwei Menschen in demselben Wetter, wartend, bis es vorüberzog.

Draußen tasteten sich die Gezeiten langsam zu ihrem alten Rhythmus zurück. Drinnen roch die Luft nach Holz, Wachs und einem Hauch Salz von getrockneten Tränen, der Geruch von Menschlichkeit, die sich ausruht.

Als Hye-Won schließlich aufstand, berührte sie kurz als Geste der Dankbarkeit den Rand des Instruments.

„Der Regen weiß es“, flüsterte sie.

Eun-Jae blickte zu ihr auf. „Was weiß er?“

„Dass wir noch zuhören.“

Sie ging zum Fenster, öffnete den Laden einen Fingerbreit. Die Nacht strömte herein, kühl, klar, unschuldig wie nach einer Beichte. Und zum ersten Mal, seit der Sturm aufgezogen war, klang das Meer wieder wie Atmen.

Einige Tage später hatte die Mühle ihren langsamen, gleichmäßigen Rhythmus wiedergefunden, beinahe. Ah-Rins Lachen war nicht länger zu hören, und Hye-Wons Pinsel bewegte sich vorsichtiger über das Papier, als fürchtete sie, die geerbte Stille zu stören. Als Eun-Jae eines Morgens zur Tür hereinkam, blickte sie überrascht auf.

„Eun-Jae-ssi, ich dachte, Ihr helft heute Madam Hong.“

„Sie hat genug Hände“, sagte er. „Euch fehlt eine, Hye-Won-ssi. Lasst mich bleiben.“

Sie zögerte. „Ihr habt selbst zu tun.“

Er lächelte leicht. „Dann nenne ich es Übung.“

Bis zum Mittag hatte er gelernt, wie man den Faserbrei rührt, ohne die halbe Mühle zu bespritzen, wie man nasse Bögen aufhängt, ohne die Ränder einzureißen, und wie man sich beim Feuer nur einmal die Finger verbrennt statt zweimal.

Er arbeitete ohne Klage, und Hye-Won ertappte sich dabei, ihm die kleinen Tricks zu erklären, nicht als Lehrerin einer Schülerin, sondern als Handwerkerin einem anderen Handwerker. Einmal, als sie gemeinsam einen Rahmen richteten, streiften sich ihre Finger. Keiner zog die Hand zurück.

Drei Tage danach gingen sie in der Mittagszeit gemeinsam zu Ah-Rins Haus. Hye-Won trug eine Schüssel mit Reis und Gemüse, in Tuch gewickelt, Eun-Jae sein Instrument, ordentlich auf dem Rücken verschnürt.

Drinnen empfingen Ah-Rin und ihre Mutter sie, als wenn sie sich langsam wieder daran erinnern würden, mit einem müden Lächeln. Während sie aßen, spielte Eun-Jae leise, um nicht mit dem Klang der Essstäbchen zu wetteifern. Die Melodie war sanfter geworden, berührt von Licht. Ah-Rins Blick folgte seinen Händen, Eun-Sook summte eine Zeile mit, ohne es zu merken.

Als sie gingen, begleitete Ah-Rin sie bis zur Tür. „Es ist leichter, wenn die Musik hier ist“, sagte sie.

Hye-Won drückte ihre Hand. „Dann bringen wir sie wieder.“

Eine weitere Woche verging. Eun-Jae übernahm kleine Botengänge, die früher Ah-Rin erledigt hatte, holte Borkenbündel, half, die Schleuse zu flicken, tauschte Grüße mit den Händlern, die sich an ihre Stimme gewöhnt hatten.

Die Leute merkten es. Sie begannen, kleine Gaben am Haus des Fischers zu hinterlassen, ein Brotlaib, ein Bündel Kräuter, einmal sogar einen gefalteten Papierkranich.

In der Dämmerung kamen er und Hye-Won weiterhin dort vorbei. On-Gi hatte inzwischen beide Häuser zu seinem Revier erklärt und tappte mit selbstverständlicher Gleichgültigkeit hinterher. Die Abende wurden weicher. Eun-Sook kochte wieder Tee. Ah-Rin half ihrer Mutter, Netze zu knüpfen, die für die Aufbewahrung bestimmt waren, nicht mehr für die Ausfahrt.

Auch die Musik veränderte sich, weniger Klage, mehr Wiegenlied. Manchmal summte Hye-Won mit, manchmal setzte Ah-Rin eine Zeile aus einem der alten Lieder ihres Vaters dazu. Wenn die Lampe flackerte, wurden alle vier still, lauschten nicht mehr dem, was verloren war, sondern dem, was geblieben war.

Bis zum nächsten Monat hatte sich das Meer beruhigt, doch im Dorf wurde von ihm noch immer in gedämpftem Tonfall gesprochen. Eines Abends saß Ah-Rin am Fenster und sah zu, wie ihre Mutter am Feuer einen Saum flickte.

„Eomma“, sagte sie, „die Mühle kann nicht ewig ohne uns beide laufen.“

Eun-Sooks Hände hielten inne. „Ich weiß, Ah-Rin-ah“, sagte sie leise. „Du hast dein Handwerk, und ich habe meine Erinnerungen. Jede hütet, was ihr geblieben ist.“

Ah-Rin stand auf, trat zu ihr, nahm die Nadel aus ihren Fingern und drückte die Hand ihrer Mutter an ihre Wange. „Ich komme jeden Tag vorbei“, flüsterte sie.

Eun-Sook lächelte, eine einzelne Träne zeichnete eine Spur über ihr Gesicht. „Dann geh. Lass die Mühle wieder lachen.“

Am nächsten Morgen, als Hye-Won und Eun-Jae vor der Tür standen, wartete Ah-Rin bereits draußen, die Ärmel hochgekrempelt, den Zopf ordentlich gebunden.

„Seonsaeng-nim“, rief sie, die Stimme fest, trotz des feinen Zitterns darin, „Ihr braucht wieder einen richtigen Lehrling.“

Hye-Won sagte zuerst nichts. Sie strich ihr nur eine Strähne aus dem Gesicht und zog sie in eine feste Umarmung. „Willkommen zu Hause, Ah-Rin-ah“, sagte sie.

Eun-Jae lächelte leise und rückte den Korb auf seiner Schulter zurecht. „Die Mühle war zu still ohne ihren Donner.“

Ah-Rin lachte, klein, aber echt, genug, um die Luft um sie herum leichter zu machen. Und während sie gemeinsam den Weg hinauf zum Bach nahmen, atmete das Meer hinter ihnen einmal tief aus, ruhig, als hätte es beschlossen, sich vorerst mit dem zufrieden zu geben, was es behalten hatte.

Kapitel 7 — Fäden zwischen den Tagen

Der Morgen kam leise, als hätte er Angst, das zu stören, was der vergangene Monat ertragen hatte. Haesong atmete seinen Sturm in langen, silbrigen Zügen aus; Wasser tropfte von den Dachkanten wie Satzzeichen am Ende der Trauer. Der Bach, damals angeschwollen und trüb, begann schon wieder klarer zu werden und sang erneut in seinem schüchternen, beständigen Rhythmus.

Die Mühle roch nach nassem Holz. Hye-Won öffnete die Läden einem nach dem anderen und ließ die kühle Luft durch die Papierschirme streichen. Sie trug den Geruch von Kiefer und Seetang herein – ehrliche Düfte, die nichts anderes versprachen als einen weiteren Tag.

Ah-Rin wich Hye-Won kaum von der Seite, stiller, als sie es je gewesen war. Sie hatte sich in der Nähe der Feuerstelle zusammengerollt und ein eingerissenes Tuch zum Flicken auf den Schoß gelegt. Ihre Bewegungen waren langsam, aber nicht zerbrechlich. Farbe war in ihr Gesicht zurückgekehrt, doch das Lachen hatte seinen Weg in ihre Stimme noch nicht wiedergefunden.

„Du solltest noch ein bisschen ausruhen“, sagte Hye-Won.

„Ich habe genug geruht, um Wurzeln zu schlagen“, murmelte das Mädchen. „Arbeit hält mich davon ab, zu viel zu denken.“

„Dann arbeite sanft“, erwiderte Hye-Won. „Das Papier hört, wie wir atmen.“

Routine war eine Freundlichkeit, die sich als Arbeit verkleidete. Draußen rief eine Möwe und erschrak über ihr eigenes Echo. On-Gi streckte sich über den warmen Boden, der Schwanz schnippte wie ein Metronom zum neuen Takt des Tages. Nicht viel später erschien Eun-Jae, in der einen Hand einen kleinen Korb mit Teigtaschen, in der anderen sein Instrumentenkasten.

„Ich habe Reparaturen gegen Frühstück eingetauscht“, sagte er. „Ein faires Geschäft, hoffe ich.“

Ah-Rins Augen wurden ein wenig heller. „Madam Hongs Teigtaschen?“

Er nickte. „Sie hat mich schwören lassen, euch zu sagen, dass sie am besten schmecken, bevor der Dampf seinen Zweck vergisst.“

Sie aßen gemeinsam, der Dampf beschlug die Ränder der Fenster. Die Wärme des Essens, das leise Gespräch, das zarte Kratzen der Essstäbchen – es war gewöhnlich, und genau diese Gewöhnlichkeit fühlte sich an wie Gnade.

Als die Schalen leer waren, legte Eun-Jae die Gayageum quer über die Knie. Er fragte nicht um Erlaubnis; er begann einfach zu stimmen, und der Raum sank in jene vertraute Stille, die nur für Musik Platz macht. Hye-Won kehrte an ihren Arbeitstisch zurück, die Hände ruhig am Rahmen, und doch fand jeder Ton, den er anschlug, seinen Weg in ihren Puls.

Er spielte leise, fast nebenbei, eine Melodie, die für niemanden und für alle zugleich bestimmt war. Ah-Rin summte leise mit, während sie feuchte Bögen faltete; On-Gi schnurrte eine Gegenstimme. Die Melodie schwebte durch das offene Fenster hinaus und legte sich über den Bach. Eine Weile existierte nichts außer diesem Klang. Die Geräusche der Stadt – Hämmer, Möwenschreie, der fern gerufene Ruf eines Händlers – webten sich in die Musik, bis nicht mehr zu erkennen war, wo das eine endete und das andere begann.

Als das Lied verklang, sagte Hye-Won: „Der Regen hört nicht mehr zu. Ich glaube, er ist endlich zufrieden.“

Eun-Jae lächelte. „Dann sollten wir es ihm gleichtun.“

Ah-Rin schaute auf und traf ihre Blicke. „Es ist seltsam“, sagte sie leise. „Trotz allem, was verloren ist, fühlt sich die Welt nicht zerbrochen an.“

Hye-Won strich ihr eine feuchte Locke von der Wange. „Weil sie es nicht ist“, sagte sie. „Sie hat nur ihre Form verändert.“

„Das Meer klingt anders jetzt“, meinte Ah-Rin. „Als würde es in einer Sprache sprechen, an die ich mich nicht mehr erinnere.“

„Es hat immer so gesprochen“, sagte Eun-Jae sanft. „Wir hören es nur anders.“

Sie sah zu ihm hinauf; ihr Blick schwankte zwischen Trauer und Dankbarkeit. „Es macht mir keine Angst, wenn du so etwas sagt, Oppa“, flüsterte sie. „Eigentlich sollte es das, aber es tut es nicht.“

Er lächelte flüchtig. „Dann hat das Meer schon begonnen, zu verzeihen.“

Hye-Won betrachtete ihn über den Tisch hinweg in einem leisen, prüfenden Moment. Sie sah, wie Eun-Jae mit seiner Gelassenheit das Mädchen hielt, wie seine stille Präsenz die Räume füllte, die Worte nur wund reiben würden. Es erinnerte sie daran, wie Papier langsam Wasser aufsaugt.

Die drei arbeiteten, bis das Licht die Dachbalken füllte und die Luft wieder zart nach Maulbeere roch. Draußen glänzten Haesongs Gassen wie polierte Muscheln, und die Möwen zogen tief ihre Kreise.

Später am Abend, nachdem Ah-Rin nahe am Ofen eingeschlafen war, deckte Hye-Won sie mit einer Decke zu und murmelte zu Eun-Jae: „Sie beginnt zu heilen.“

„Ihr auch“, sagte er leise.

Sie senkte den Blick, unsicher, ob sie widersprechen oder zustimmen sollte. „Wir haben alle unser eigenes Wetter“, sagte sie.

Er nickte. „Und manchmal regnet es mit Absicht.“

Draußen hatte sich das Meer zu einem Flüstern beruhigt. On-Gi schnurrte neben dem schlafenden Mädchen. Eine Zeit lang teilten sich Trauer und Trost denselben Atem.

Am nächsten Morgen hatte die Mühle ihren Rhythmus wiedergefunden – ruhig, bedacht, lebendig. Papier trocknete in geduldigen Reihen; der Bach summte seine Zustimmung unter den Dielen. Doch selbst die sanfteste Strömung trägt Neuigkeiten mit sich, und in Haesong reisten Neuigkeiten schneller als der Wind an einem klaren Tag.

Das erste Flüstern kam mit der Bäckersfrau; ihre Schürze bestäubt mit Mehl und Freundlichkeit. Sie brachte einen Korb voller süßer Brötchen, warm genug, um die Luft zu beschlagen.

„Jetzt hat Ah-Rin sowohl eine Meisterin als auch einen Musiker, die sie redlich halten“, neckte sie und stellte den Korb auf den Arbeitstisch.

„Achtbarkeit wird überschätzt“, sagte Ah-Rin und griff nach einem Brötchen. „Ich bevorzuge Ergebnisse.“

Die Frau lachte; ihre Stimme klang wie Teig, der aufgeht. „Du bist ganz deine Mutter. Sag ihr, dass ich sie bald besuche.“

Sie war gegangen, bevor Hye-Won antworten konnte. Aber der Duft von Zimt blieb, ebenso wie das subtile Gewicht ihrer Worte.

Später, als Hye-Won in die Stadt ging, um Garn und Öl zu besorgen, spürte sie die neugierigen Blicke. Die Leute nickten ihr wärmer zu als sonst; manche lächelten, als wüssten sie bereits etwas, worüber es sich zu lächeln lohnte.

Sie hörte eine Stimme in der Nähe des Fischstands:

„Man sagt, der Handwerker aus dem Gasthaus hilft ihr jetzt jeden Tag.“

„Und dass er näher an den Bach gezogen ist.“

„Mm. Die Mühle soll abends lange offenbleiben, heißt es. Manchmal mit Musik.“

Lachen, weich wie reißendes Papier.

Hye-Won ging weiter, ohne die Schnelligkeit ihrer Schritte zu verändern, doch ihr Herz zählte jedes Wort.

Zur Mittagszeit kehrte Ah-Rin von einem Besuch bei ihrer Mutter zurück, die Wangen rosig vom Wind. Sie trug ein kleines Päckchen getrockneter Kräuter und eine Handvoll Gerüchte.

„Eonni“, begann sie und gab sich Mühe, beiläufig zu klingen, „wusstest du, dass wir eine Geschichte geworden sind?“

Hye-Won blickte vom Kantenbeschneiden der Papierstapel auf. „Das waren wir schon. Für irgendjemanden ist jedes Leben eine Geschichte.“

„Diese hier ist lebhafter“, sagte Ah-Rin und grinste trotz allem. „Sie behaupten, du bringst Oppa das Papiermachen bei, damit ihr Liebesbriefe auf das gleiche Papier schreiben könnt.“

On-Gi nieste, vielleicht aus Unglauben. Eun-Jae, der in der Nähe der Tür ein Sieb reparierte, hob eine Augenbraue. Hye-Won schüttelte den Kopf. „Die Stadt braucht etwas zum Reden, bis der nächste Sturm kommt.“

„Dann sollten sie lieber vor Madam Hongs Teigtaschen Respekt zeigen“, sagte Eun-Jae. „Das ist das eigentliche Wunder von Haesong.“

Ihr Lachen war leicht, aber als Ah-Rin hinausging, um mehr Wasser für den Faserbrei zu holen, fühlte sich die Stille danach anders an. Hye-Won griff nach ihrem Register, hielt in der Bewegung inne und ließ die Hand wieder sinken.

„Eun-Jae-ssi, Ihr hört sie auch, nicht wahr?“

„Ich höre sie“, sagte er schlicht.

„Und es stört Euch nicht?“

Eun-Jae schüttelte den Kopf. „Worte sind wie Wellen. Sie brechen, sie vergehen. Das Meer gleicht sich immer wieder aus.“

Sie musterte ihn einen Moment, dann wandte sie sich wieder ihrer Arbeit zu. „Trotzdem wünschte ich, die Flut würde sich diesmal mehr Zeit lassen.“

„Sie wird sich Zeit lassen, Hye-Won-ssi“, sagte er. „Tut sie immer.“

Am Nachmittag zogen wieder Regenwolken auf – nicht schwer, nur genug, um die Ränder des Himmels zu verschmieren. Hye-Won stand in der Tür und sah zu, wie der Nieselregen den Bach versilberte. Aus dem Inneren der Mühle klang Ah-Rins Stimme, halb singend, halb sprechend, ein altes Lied, das ihr Vater gemocht hatte. Die Melodie stockte einmal, dann fand sie wieder Tritt. Hye-Won lauschte, bis sich etwas in ihrer Brust löste. Das Getuschel, die Blicke, das Gemurmel – alles kleine Geräusche gegen die größere Musik des Lebens.

Als sie an ihren Tisch zurückkehrte, blickte Eun-Jae kurz auf. „Der Regen ist zurück.“

„Er war nie weg“, sagte sie. „Er hat nur bessere Manieren gelernt.“

Er lächelte und zupfte an einem losen Faden an seinem Ärmel. „Dann wird die Stadt das vielleicht auch.“

Die Papiermühle seufzte zustimmend, und der Nieselregen kehrte zu seinem Takt zurück – Flüstern zu Flüstern, Gerücht zu Gerücht –, nichts davon stark genug, um das zu stören, was in der Stille in ihnen zu wachsen begonnen hatte.

Doch Frieden, wie Ebbe, hält nie lange. Die Gerüchte änderten ihre Form, bevor sie ihre Richtung änderten. Es begann einige Wochen später auf dem Markt. Zwei Frauen, die Bohnen puhlten, ihre Unterhaltung als Mitgefühl getarnt.

„Die arme Ah-Rin“, sagte die eine. „Bei dieser Papierwitwe untergebracht.“

„Von der man sagt, sie sei aus der Hauptstadt verbannt worden. Wegen der Schulden ihres Mannes – oder Schlimmerem.“

„Ich habe gehört, der lebt noch, irgendwo im Norden. Man nannte sie eine weggelaufene Ehefrau.“

„Dann versteckt sie sich jetzt hinter ihrem Papier, hm?“

Die Worte schlängelten sich durch die Gassen, streiften die Scham ab und vermehrten sich. Bis zum Abend hatte die halbe Stadt eine Meinung, und niemand hatte nach der Wahrheit gefragt.

Hye-Won spürte es zuerst in den Blicken – wie Gespräche ausdünnten, wenn sie sich näherte, das plötzliche Verstummen hinter ihr. Haesong war immer freundlich gewesen, aber Freundlichkeit wetzt die Zähne, wenn ihr langweilig ist.

In der Mühle, bemerkte auch Ah-Rin es.

„Sie sind Narren“, zischte sie eines Nachmittags und knallte ein Sieb auf den Tisch. „Sie reden, als wäre dein Leben eine Marktplatzgeschichte.“

„Lass sie“, sagte Hye-Won. „Worte laufen sich schneller wund als Schuhe.“

„Aber es ist nicht richtig!“

„Feingefühl ist ein Luxus, Ah-Rin-ah.“

Ihre Ruhe schürte den Zorn des Mädchens nur noch mehr. „Eonni! Warum sagst du ihnen nicht die Wahrheit?“

Hye-Wons Hände hielten über dem Bottich inne. „Weil Wahrheit nur eine andere Sorte Klatsch ist, Ah-Rin-ah. Einmal losgelassen, kehrt sie nie als sie selbst zurück.“

Die Oberfläche des Faserbreis vibrierte, als hätte sie verstanden.

Am Abend ging Hye-Won allein zu Go Eun-Sooks Haus. Die Luft roch nach Fisch und Seetang; trocknende Netze hingen an den Zäunen wie verblichene Fahnen zur Kapitulation. Die Tür öffnete sich, bevor sie klopfen konnte.

„Hye-Won-ah“, sagte die ältere Frau leise. „Du bist gekommen.“

„Ich habe Suppe gebracht“, entgegnete Hye-Won. „Ah-Rin wird sagen, ich könne nicht kochen, aber sie ist warm.“

Eun-Sook lächelte matt. „Warm ist genug.“

Innen brannten die Lampen gedämpft. Das Haus trug noch die Spuren der Trauer – ein zusammengelegtes Tuch auf dem Stuhl, eine Fischerkappe am Haken neben der Tür, der feine Salzgeruch, der sich weigerte zu verfliegen.

Während sie aßen, sprach Eun-Sook in jener Art, die nur durch Trauer möglich wird.

„Sie arbeitet hart, unsere Ah-Rin. Härter, seit er fort ist.“

„Das hat sie von dir gelernt, Eun-Sook-ssi“, sagte Hye-Won.

Die ältere Frau kicherte leise. „Dann hat sie auch meine Sturheit geerbt.“

Nach einer Pause seufzte Eun-Sook. „Auf dem Markt ist wieder viel los im Gerede. Deinen Namen führen sie öfter im Mund als meinen in diesen Tagen.“

Hye-Wons Hand schloss sich enger um die Schale. „Ah-Rin hat es erwähnt.“

Eun-Sook nickte, unaufgeregt. „Nimm es dir nicht zu Herzen, Hye-Won-ah. Es sind keine grausamen Menschen. Manchmal tragen sie nur ihre Zunge auf dem Ärmel – Dinge, die besser ungesagt blieben oder wenigstens zu Ende gedacht, bevor man sie ausspricht.“

„Davon werden die Klänge nicht freundlicher.“

„Nein“, räumte Eun-Sook ein, „aber sie werden leiser.“

In jener Nacht, als der Mond tief und unsicher hing, konnte Hye-Won nicht schlafen. Das Register lag aufgeschlagen auf dem Tisch, die gepresste Blüte und die kleine Brücke sicher zwischen seinen Seiten. Sie starrte auf die leere Seite und stellte fest, dass ihre Hand zitterte.

Sie schrieb nicht. Zum ersten Mal fühlten sich Worte wie Verrat an – Tinte zu scharf für eine Wunde, die noch frisch war.

Am nächsten Morgen kamen keine Besucher zur Mühle, nur der Wind und das ferne Echo spielender Kinder am Hang. Eun-Jae kam mit seinem üblichen Korb – Werkzeuge, Reiskuchen und Stille. Er sah die Schwere in ihrem Gesicht so, wie ein Musiker Dissonanzen erkennt, bevor ein Ton erklingt. Die Mühle war dämmrig, die Luft gesättigt von der Arbeit des Tages und dem Geruch von Maulbeerbrei.

„Ihr seid sehr still, Hye-Won-ssi“, sagte er sanft.

„Ihr auch“, erwiderte sie. „Vielleicht hat die Stille selbst eine Bedeutung.“

Sie begegnete seinem Blick und wandte sich dann zum Fenster. „Sie deuten mein Schweigen als Beweis.“

Der Raum wurde schwerer. Als sie ihn schließlich wieder ansah, sagte sie: „Ihr habt gehört, was sie sagen.“

Er nickte einmal. „Ich habe es gehört.“

„Und Ihr fragt euch, ob es wahr ist.“

„Nein“, sagte er. „Ich frage mich, ob es schmerzt.“

Sie zögerte. Jahre lang hatte sie ihre Geschichte klein gefaltet mit sich getragen – ein Pfand, zu persönlich, um es auszustellen. Aber seine Stimme war ruhig, ohne Forderung, und das Geräusch des Baches neben ihnen drängte sie zu einem Geständnis, wie ein Freund, der leise an die Tür klopft.

„Ihr werdet weniger von mir halten, Eun-Jae-ssi.“

„Ich halte es nicht mit Urteilen“, sagte er. „Nur mit Zuhören.“

„Ich war dazu bestimmt, einen gütigen Mann zu heiraten“, begann sie, ermutigt durch sein ruhiges Gebaren. „Einen Gelehrten, sanft und leise im Wesen. Ich erinnere mich an sein Haus deutlicher als an sein Gesicht; Papierwände, die nach Zeder rochen, Höfe, deren Böden von unsichtbaren Dienern gefegt wurden.“

Ihre Stimme wurde weicher, von einem milden Licht berührt. „Vor all dem war da das Haus meiner Eltern. Ein kleines Haus, immer voller Geräusche: das Summen meiner Mutter über dem Topf, das Lachen meines Vaters, dass den Flur hinunterhallte. Draußen stand ein Baum, älter als jedes Dach im Dorf. Ich kletterte hinauf, um die Biegung des Flusses zu sehen, überzeugt, dass die Welt gleich dahinter endete.“

Ihr Blick verlor den Fokus, als sähe sie diese Kindheit hinter Glas. „Sie wurden beide krank, als ich noch klein war. Fieber, sagte man. Als ich verstand, was Verlust bedeutet, war das Haus schon leer.“

„Meine Tante und mein Onkel nahmen mich zu sich. Sie waren nicht grausam, nur … praktisch. Ihr Haus war groß, still, voller unausgesprochener Regeln. Ich hatte ältere Kusinen, beschäftigt mit Unterricht und Verehrern; ich lernte früh, mir selbst Gesellschaft zu leisten. Ich erledigte meine Arbeiten, las, was ich finden konnte, flickte, was zerriss. Sie sorgten für mich, und ich war dankbar – aber es war eine Dankbarkeit ohne Wärme.“

Sie holte leise Luft. „Als ich älter wurde, vielleicht fünfzehn, begannen die ‚Unterweisungen‘. Wie man Tee einschenkt, wie man sich verbeugt, wie man lächelt, ohne zu viel Freude zu zeigen. Ich dachte, sie wollten mich polieren. Ich begriff nicht, dass sie mich präsentierten.“

Ihre Augen senkten sich, als erinnerten sie sich an einen zu hellen Raum. „Er war ein Mann mit gutem Namen, und bereits da durch eine Krankheit vom Tode bedroht. Beim ersten Mal sollte ich ihn nicht einmal sehen. Ich lugte durch die Tür, während die Familien sprachen. Er wirkte dünn, aber freundlich. Der Typ Mann, der selbst zu Fremden sanft sprechen würde. Die Diener flüsterten über ihn – dass er einst die Tochter eines Adeligen abgewiesen habe, weil sie einen Bettler verspottete. Dass er ein Mann stiller Tugend sei.“

Ein kleines, schiefes Lächeln erschien. „Seine Familie war von nobler Herkunft, stolz und distanziert. Sie willigten in die Verbindung ein, auch wenn sie, glaube ich, die Mitgift lieber mochten als das Mädchen, das dazugehörte. Meine Tante und mein Onkel waren zufrieden. Endlich war ihr Haus an Bildung und Anmut angebunden.“

Ihre Stimme stockte leicht. „Ich sah ihn nur noch ein weiteres Mal, als seine Familie kam, um Höflichkeiten auszutauschen. Ich weiß noch, dass er mich ansah, als würde er nach einem langen Winter den Frühling sehen. Und ich … ich wusste nicht, was das bedeutete.“

Eine Pause. Das Geräusch des Regens strich über das Dach, obwohl draußen kein Tropfen fiel.

„Er starb, bevor wir die Gelübde austauschen konnten. Seine Familie hielt ihr Versprechen. Aus Höflichkeit – vielleicht aus Mitleid – nannten sie mich Witwe. Aber einen Platz unter ihnen hatte ich nicht. Meine Verwandten nannten es Unglück. Sie sagten, ich hätte den Tod zu früh angezogen.“

Ihre Stimme wurde dünner, und blieb doch ruhig. „Ich wusste, was als Nächstes kommen würde. Die Blicke, die Seufzer, das leise Gerede darüber, dass ein Mädchen wie ich das Unglück ein zweites Mal herbeirufen könnte. Bevor sie den Gedanken in Worte kleiden konnten, verkaufte ich den wenigen Schmuck, den ich besaß, packte ein einziges Bündel und ging. Ich sagte mir, ich suche Arbeit, aber eigentlich suchte ich Abstand: von Mitleid, von Erwartungen, von der Kleinheit, zu der Trauer ein Leben machen kann.“

Sie lächelte ohne Heiterkeit. „Also lernte ich, wie schnell sich Zuneigung in Distanz verschlägt. Ich ging, bevor sie mir einen weiteren Namen geben konnten, den ich tragen müsste.“

Sie legte die Hand auf den Tisch, als wolle sie sich selbst erden. „Das war das Ende meines Anfangs und der Anfang von allem danach.“

Eun-Jae schwieg zuerst. Die Stille der Mühle schien sich zu ihr hinzulehnen, als würde auch sie zuhören. Nur das leise Zischen des Baches füllte die Pause – jene konstante Stimme, die sie beide daran erinnerte, dass Bewegung, so langsam sie auch sein mochte, immer noch Bewegung war.

Schließlich legte er die Werkzeuge beiseite und sagte: „Dann hatte Haesong Glück, dass der Weg hier geendet hat.“

Sie sah ihn überrascht an über die Schlichtheit seiner Worte. „Ihr findet das nicht beschämend?“ fragte sie leise.

„Ich glaube, Trauer hat zu viele Verkleidungen, um sie zu beurteilen“, antwortete er. „Und ich glaube, manche Reisen sind keine Flucht. Sie sind ein Ankommen, das man noch nicht erkennt.“

Die Worte fielen sanft, wie die ersten Töne eines seiner Lieder. Etwas in ihr löste sich, ein Knoten, von dem sie nicht wusste, dass sie ihn gemacht hatte.

Sie lachte leise, fast ungläubig. „Ihr lasst es klingen wie Vorsehung.“

„Vorsehung?“ Er lächelte schwach. „Nein. Ich denke, der Welt sind einfach die Wege ausgegangen, Euch vom Frieden fernzuhalten.“

Zum ersten Mal seit Wochen lockerten sich ihre Schultern. Sie atmete aus, durch ein Lächeln, das zwischen Erleichterung und Unglauben flackerte. „Ihr habt eine Art, Dinge zu verzeihen, die Ihr nie gesehen hast.“

„Ich glaube lieber daran, dass Menschen ehrlich sind, wenn sie ohne Schmuck sprechen“, sagte er.

Sie wandte sich wieder zum Fenster. Das Licht hatte sich verändert, ein weiches Gold ergoss sich durch die Papierschirme und malte ihre Schatten nebeneinander. Sie fragte sich, ob Vergebung vielleicht genau so aussah: leise sichtbar, sobald man aufhörte, sich vor ihr zu verstecken.

Sie sah wieder zu ihm hinüber, zu diesem Mann, der Stürmen mit Geduld begegnete statt mit Flucht. „Ihr habt das schon einmal getan, nicht wahr, Eun-Jae?“

„Was?“

„So lange zugehört, bis ein Herz seinen Takt wiederfindet.“

Sein Lächeln wurde tiefer, doch etwas Wehmütiges flackerte dahinter. „Nur einmal. Und dieser Takt hält an.“

Sie schwiegen wieder, aber es war eine andere Art von Stille – wie ein gehaltenes Intervall, das weiß, dass es nicht gleich abreißen muss.

Hye-Won stand auf, um Tee einzuschenken, und hielt ihre Hände bewusst ruhig. „Ihr solltest nicht so viel von Eurer Ruhe hierlassen. Die Leute werden denken, ich stehle sie.“

Er nahm die Schale mit einem kleinen Nicken entgegen. „Dann lasst sie denken. Jede Stadt braucht ihre Gerüchte, Hye-Won-ssi. Unsere könnten genauso gut sanft sein.“

Ihr Lachen, leise und klar, schwebte durch die offene Tür. Draußen behielt das Meer seinen gleichmäßigen Atem bei, und die Papierschirme zitterten leicht, als würden sie Beifall spenden.

Als er später ging, blieb Hye-Won noch eine Weile am Fenster stehen und sah zu, wie der Pfad im Dämmerlicht verblasste.

Die Tage lernten wieder, gewöhnlich zu sein. Sie kamen nacheinander, beladen mit kleinen Aufgaben: Eimer, die gefüllt werden mussten, Faserbrei zum Rühren, Rahmensiebe zum Spülen, ein Kessel, den man rechtzeitig vom Feuer nehmen sollte, bevor er sich beschwerte.

Das Gerede in der Stadt dünnte aus wie Regen nach einem langen Sturm. Wenn jemand den Weg zwischen Mühle und Bach beobachtete, sah er beinahe genau das, was er immer gesehen hatte: eine Frau und ihre Schülerin bei der Arbeit; einen Handwerker, der mit Holz auf der Schulter vorbeiging; drei Gestalten, die stehenblieben, um Nachbarn zu grüßen, als hätten sie alle Zeit der Welt.

In diesen Tagen suchte Eun-Jae auch den Amtmann auf. Er hatte keine Empfehlung außer seinen Händen, und die waren überzeugend genug. Eine gesprungene Flöte, die er im Flur stimmte, während ein Schreiber wartete; eine Laute, deren Rippe er so sauber leimte, dass kaum ein Hauch von Kleber blieb. Der Amtmann prüfte die Instrumente, die Sauberkeit der Verbindungen, die klare Linie der Fugen und nickte einmal – wie ein Mann, der versteht, dass Nützlichkeit eine eigene Art von Empfehlung ist.

„Das leere Haus an der oberen Biegung“, sagte er, fast lächelnd. „Es hat im Winter keine gute Gesellschaft. Gebt ihm eine bessere.“

Papier wurde beschrieben, gesiegelt, mit Sand abgestreut. Bis zum Sonnenuntergang hielt Eun-Jae den Schlüssel zu einer Tür, die jahrelang niemand für wichtig genug gehalten hatte, um sie zu verschließen.

Die Renovierung begann in der Sprache des Holzes: Hobel, die im Takt der Maserung sangen, Meißel, die hellsilbige Laute sprachen, Sägespäne, die wie früher Morgennebel aufstiegen. Hye-Won und Ah-Rin schauten nach dem morgendlichen Ausspülen auf dem Weg zum Bach vorbei, um nach dem Stand der Dinge zu sehen. Das alte Dach atmete Blätter und Mäusenester aus; die Dachrinnen schüttelten ein Jahrzehnt Spinnen ab. Ah-Rin stellte sich mit den Händen in die Hüften in den Türrahmen und erklärte: „Es braucht nur alles“, was nicht falsch war.

„Fangt mit dem Dach an“, riet Hye-Won. „Häuser verzeihen hässliche Böden. Sie verzeihen kein Regenwasser im Bett.“

Eun-Jae lachte und hob das erste Bündel Ziegel an. Den Dachfirst reparierte er an einem Tag, die undichten Stellen an der Nordseite in zweien. Am Ende der Woche hatte er einen faulen Balken ersetzt und die Tür dazu gebracht, sich ohne Streit zu schließen. Das Haus veränderte sich, wie sich Gesichter verändern, wenn man ihnen endlich zuhört: Es blieb, was es war, nur leichter zu vertrauen.

Die Stadt veränderte sich mit. Die Leute kamen öfter den Pfad entlang – angeblich, um zu sehen, ob der Bach das Ufer angeknabbert hatte (hatte er nicht) oder ob die Maulbeerstecklinge am Zaun Wurzeln geschlagen hatten (hatten sie), in Wahrheit aber, um zu schauen und zu nicken und gewöhnliche Dinge zu sagen, die alle bedeuteten: Wir sehen dich; mach weiter. Die Bäckersfrau schickte Brot, das die Luft beim Brechen beschlug. In-Su brachte es und übte sich darin, dabei beiläufig zu wirken. Er winkte Ah-Rin auf dem Weg zu und stolperte beinah über die Schwelle, so sehr bemühte er sich.

Madam Hong brachte Essig, beschimpfte die zugigen Fenster, als hätten sie es persönlich auf sie abgesehen, und lobte dann die Position des Werktisches, als hätte er sich selbst so hingestellt. „Licht von links“, sagte sie mit den Händen in den Hüften. „Ein Rechtshänder sollte nie gegen seinen eigenen Schatten arbeiten.“ Sie ließ ein Glas eingelegte Gemüse da, mit der Autorität eines Generals, der Belagerungsvorräte hinterlässt.

Die Abende behielten ihre alte Gewohnheit in der Mühle. Die drei aßen so oft es ging zusammen – Gerstenreis und eingesalztes Gemüse, an guten Tagen geschmorten Rettich, und Lachen, wann immer etwas davon abfiel. Nach dem Spülen der Schalen stimmte Eun-Jae sein Instrument; Ah-Rin summte dazu; Hye-Won wusch sich die Arbeit vom Tag aus den Händen und lauschte. Die Musik war nichts Besonderes mehr und gerade deshalb ein Ritual: eine Art, dem Raum zu sagen, dass er gut gearbeitet hatte. Manchmal blieben Nachbarn am Tor stehen, um die Melodie auf sich wirken zu lassen.

Ah-Rin kehrte ohne Ankündigung zur vollen Arbeit zurück. Eines Morgens band sie sich ihre Ärmel hoch wie früher, stellte sich an den Bottich, und ihre Hände fanden den Griff am Sieb, als hätte das Wasser auf genau diesen Griff gewartet. Der Bogen legte sich glatt; sie grinste zuerst den Bogen an und dann Hye-Won, und die Mühle atmete Erleichterung aus, getarnt als Dampf.

„Eonni, deine ‚sanften Korrekturen‘ hinterlassen blaue Flecken“, beschwerte sie sich und rieb ihr Handgelenk, an dem eben ein Bambusstock gelandet war.

„Das ist dein Stolz, nicht deine Haut“, antwortete Hye-Won. „Der heilt langsamer.“

Eun-Jae, der an der Tür einen Holzpflock schliff, blickte auf. „Dann lass ihn gut aushärten. Schlechter Stolz verzieht sich wie frisches Holz.“

Ah-Rin warf ihm einen Blick zu, halb finster, halb dankbar. „Oppa! Ihr seid beide unmöglich.“

„Und du bist wieder da, Ah-Rin-ah“, sagte Hye-Won, und das war das Ende der Debatte.

Die Werkstatt am Bach bekam ihre Organe, wie ein Körper sie bekommt: zuerst ein Herz (die Werkbank), dann Lungen (Fenster, die lernten, sich öffnen zu lassen), dann Knochen (Regale, niedrig und standfest). Werkzeuge reihten sich wie geduldige Vögel. Ein Gestell entstand, an dem lackierte Stücke trocknen konnten – Stege, die wie schwarze Flusssteine glänzten, Wirbel, sauber wie Zähne. Eun-Jae hängte die erste reparierte Gayageum dort auf und zupfte sie vorsichtig an, während der Leim sich wieder daran erinnerte was Halten bedeutete. Der Ton wanderte durch den Raum, hinaus durch die Tür und hinunter zum Wasser, wo er zu etwas Sanfteres wurde und weiterzog.

Hye-Won begann, ihm Papierreste zu schicken – dünne, gleichmäßige Bögen, die Tinte annahmen wie ein Geheimnis und Lack ohne Beschwerden ertrugen. Er schickte sie mit abgedunkelten Ecken oder weich polierten Rändern zurück. „Papier und Lack“, sagte er, „streiten weniger als die meisten Ehen.“ Sie tat, als missfiele ihr der Vergleich, und bewahrte jedes Stück in einer Schachtel neben ihrem Register auf.

Arbeit rief zur Tätigkeit auf. Ein Bauer brachte eine gebrochene Flöte; ein Seemann fragte schüchtern, ob eine gerissene Trommelhaut rechtzeitig bis zu einem Jahrestag geflickt werden könne. Eun-Jae sagte seltener ja, als er wollte, und meinte es jedes Mal. Einmal lehnte er Geld ab und nahm stattdessen eingelegten Tintenfisch an, anschließend fragte er Hye-Won, wie man mutig genug werde, das zu essen. Sie lachte, bis ihr die Tränen kamen, und etwas im Raum, das lange gewartet hatte, wurde ein Stück leichter.

An manchen Nachmittagen ging Hye-Won mit einer eingewickelten Teekanne den Weg zur Werkstatt hinunter. Sie blieb in der Tür stehen und sah ihm beim Schnitzen zu, während die Späne sich wie blasse Federn zu seinen Füßen kringelten.

Er blickte nicht sofort auf; er war nicht der Typ Mensch, der aus Gesehenwerden einen Auftritt machte. Als er es tat, neigte er nur kurz den Kopf zum Platz neben sich: „Passt auf Eure Ärmel auf.“ Als hätte er diesen Platz schon die ganze Zeit für sie freigehalten.

Die Stadt vergaß nach und nach, sie so aufmerksam zu beobachten. Oder sie erinnerte sich wieder daran, wie man schauen konnte, ohne das Gesehene zur Geschichte zu machen. Man sah Eun-Jae und Hye-Won auf dem Markt, jeder mit eigenem Korb, doch gemeinsam zurückkehren; das wurde mit der Zeit weniger interessant, als der Winter sich ankündigte.

Menschen mögen Neuigkeiten, die die Zunge wärmen. Diese hier waren wärmer: dass Ah-Rins Mutter beim Flicken wieder zu singen begonnen hatte; dass In-Sus Vater sich endlich breitschlagen ließ, ihm einen richtigen Bäckerfalz zu zeigen; dass Madam Hongs Hennen gelernt hatten die Musik wieder zu ignorieren.

Der Schnee überlegte es sich und blieb fern. Reif versilberte den Pfad vor Tagesanbruch; der Bach trug einen dünnen Glasrand entlang seiner Ufer. In der Mühle trockneten die Bögen langsamer; in der Werkstatt brauchte der Lack Geduld, wie die Zeit Atem braucht. Niemand klagte. Geduld war hier kein Opfer. Es war die Art, wie Dinge lernten Halt zu finden.

An einem klaren Nachmittag verhedderte sich ein Kinderdrachen in der Kiefer hinter der Werkstatt. Ah-Rin rettete ihn, indem sie die Physik beschimpfte und einen skandalös hohen Ast erklomm. Die Großmutter des Kindes verbeugte sich so oft, dass Eun-Jae fürchtete, sie würde sich in der Mitte falten. Hye-Won tat so, als würde sie Ah-Rins Abstieg nicht sehen, und schimpfte dann über die Geschwindigkeit desselben. „Auch kleine Mädchen können schwer stürzen“, sagte sie. „Fordere die Mathematik nicht aus.“

An diesem Abend nahmen sie ihre Schalen mit hinaus und setzten sich auf die Stufe. Der Bach lag schwarz und sicher vor ihnen und hob die Spiegelbilder an, um sie gleich darauf wieder sanft zurückzulegen, wie eine sorgsame Hand, die einem Kind das Schreiben beibringt.

Eun-Jae zupfte im Dunkeln ein weiches Muster, eine Melodie ohne Ende, und Hye-Won legte das Register auf die Knie, ohne es aufzuschlagen. Manche Nächte brauchten Tinte, manche nur Atem. Ah-Rin lehnte den Kopf an den Türrahmen und schlief dort ein.

Als die Lampe schwächer wurde, tauchte Hye-Won den Pinsel doch noch ein. Die Zeilen, die sie schrieb, waren klein genug, um dem Blatt zu gehören, und sicher genug, um dem Tag zu gehören:

„Papier trocknet in der Sonne,
Holz härtet mit Geduld.
So auch Herzen.“

Sie ließ das Buch offen auf dem Schoß liegen und überließ dem Bach den nächsten Satz: das Licht der Mühle, das Licht der Werkstatt, beides zitternd auf dem Wasser, beides ruhig darüber. Zwei Räume, die im gleichen Takt atmeten, während das Meer irgendwo dahinter die Zeit hielt.

Kapitel 8 — Eine Brücke aus Tinte

In der Nacht hatte der Frühling die Hügel sauber gespült, und der Morgen stieg mit dem sanften Glanz frisch ausgespülter Seide herauf. Die Maulbeerbäume trugen pralle, neue Blätter; die Luft war voll Duft und Versprechen. Selbst das Meer schimmerte anders, weicher, als wolle es ausnahmsweise freundlich sein.

Die Weide am Fuß der Berge hielt ihre langen grünen Ärmel der Stadt hin, als begrüße sie jeden Menschen mit Namen. Darunter war der flache Platz neben ihr gefegt und festgestampft worden, mit zarten Bändern und Quittenzweigen geschmückt. Jemand hatte niedrige Tische mit Reiskuchen und eingelegtem Gemüse aufgestellt; jemand anders hatte sich mit Stühlen beschäftigt, die es nicht nötig hatten, beschäftigt zu werden. Kinder rannten zwischen Knien und Körben hindurch wie Spatzen, verfolgt von Gelächter.

„Eonni!“ rief Ah-Rin und platzte in die Mühle, Bänder um das Handgelenk verheddert. „Du hast es vergessen! Die Hochzeit! Madam Hong sagt, wir beleidigen die ganze Ahnenreihe, wenn du nicht kommst.“

Hye-Won wandte sich vom Trocknungsrahmen ab und strich sich Reste von Faserbrei vom Ärmel. „Wessen Hochzeit?“

„Seo-Bin und die Tochter des Küfers! Die ganze Stadt ist schon da.“

„Ich bin dafür nicht passend gekleidet.“

Ah-Rin umrundete sie prüfend. „Bist du nie. Das macht die Hälfte deines Reizes aus.“

So kam es, dass die beiden sich kurz darauf auf den Weg zur oberen Wiese machten, wo die Weiden den Himmel berührten.

Haesong trug an diesem Tag seine Festgewänder. Frauen in zarten Pastell-Hanboks schimmerten in der Sonne wie Blütenblätter; die Gewänder der Männer fingen den Wind, dunkelblau und grau mit silbrigen Säumen. Trommeln pochten irgendwo in der Nähe des Platzes, und der Geruch von gerösteten Kastanien hing in der Luft.

Hye-Won stand mit Ah-Rin inmitten der Menge: Madam Hong in einer Schürze, die ihr irgendwie aus der Küche gefolgt war, In-Su und seine Eltern mit mehlbestäubten Händen, der Töpfer, der Fischer, der nie als Erster sprach, wenn er als Letzter sprechen konnte. Der Amtmann stand ein wenig abseits, würdevoll und zufrieden damit, übersehen zu werden.

Die kleine Trommel bei der Weide schlug zweimal – höflich, erwartungsvoll – und die Gespräche verstummten zu einem Raunen. Braut und Bräutigam traten unter den wehenden Zweigen hervor, Gesichter hell vor einer Furcht, die sich wie Freude anfühlte. Die alten Frauen seufzten auf jene Weise, wie alte Frauen seufzen, wenn die Welt sich daran erinnert, gütig zu sein.

Das Gewand der Braut war ein weiches Jadegrün, mit Kranichen bestickt; dass des Bräutigams tiefes Rotbraun, schwer mit Goldstickerei an den Manschetten. Der Schleier der Braut bebte im leisesten Lufthauch. Der Bräutigam nahm ihre Hände. Die Weide sprach über ihnen in Blättersilben, flüssiges Grün.

„In ruhigem Wasser wie im Sturm“, sagte der Bräutigam, „werde ich neben dir rudern.“

Der Atem in Hye-Wons Brust hob sich, überrascht davon, wie leicht ein Versprechen schweben konnte.

„In mageren Jahren und in vollen“, antwortete die Braut, und ihre Stimme gewann an Halt, während sie sprach, „werde ich aus derselben Schale essen.“

Zwischen diesen Worten – zwischen diesem ruhigen Versprechen zukünftiger Tage – glitt Hye-Wons Blick zur Seite. Auf der anderen Seite des schmalen, festgetretenen Ganges stand Yoon Eun-Jae, gerade außerhalb des Schattens eines Weidenzweigs. Er war nicht besonders fein gekleidet; er musste es nicht sein. Das Frühlingslicht verfing sich in seinem Haar und löste sich nur widerwillig. Er sah nicht zu ihr. Er hörte den Gelübden zu mit derselben Aufmerksamkeit, die ihr zuerst in seinen Händen aufgefallen war – sorgfältig, geruhsam, so präzise, als sei Klang selbst ein Material, das man stimmen konnte.

„An Morgen voller Lachen“, fuhr der Bräutigam fort, „und an Abenden mit ganz gewöhnlichem Hunger –“

„– werde ich die Lampe brennen lassen“, sagte die Braut, „und dir einen Platz am Tisch bereiten.“

Hye-Won legte die Hand leicht an ihr Schlüsselbein, dort, wo der Schal warm wie Atem lag. Der Tag, eben noch sanft, schien plötzlich ein wenig zu großzügig mit seiner Wärme.

Eun-Jae hob da den Blick, der kleinste Seitenblick, als habe sich etwas in der Luft bewegt und er wolle es bestätigt sehen. Seine Augen, vom Licht eingefangen, fanden ihre. Seine Füße folgten seinem Blick; und in einem ewigen Augenblick stand er neben ihr. Seine Wärme breitete sich über den schmalen Raum zwischen ihnen aus.

Hye-Wons Fächer, bis dahin absurd gehorsam, glitt in ihren Fingern und neigte sich zur Erde. Er beugte sich vor, geschmeidig und selbstverständlich, und fing ihn auf. Als er sich wieder aufrichtete, reichte er ihr den Fächer ohne viel Aufhebens, und sein Lächeln – wenn man es so nennen konnte – war eher eine sanfte Geste, eine zarte Anmut.

„Der Frühling ist heute … großzügig“, sagte sie und fächelte sich mit bedächtiger Würde Luft zu, Luft, die sie nicht unbedingt brauchte.

„Er hat einen guten Zeitpunkt gewählt“, erwiderte er, leise genug, dass seine Stimme nur in diesem Fleckchen Schatten zu hören war.

Ein Murmeln aus dem Kreis der Verwandten lenkte ihre Augen zurück. Die Gelübde hatten jenen Teil erreicht, der nichts Schwieriges verlangt und doch alles zugleich.

„Wenn die Tage uns auseinandertreiben“, sagte der Bräutigam, „werde ich das Seil über dem Wasser sein.“

„Wenn die Furcht uns besucht“, sagte die Braut, „werde ich Tee kochen und an deiner Seite warten.“

Hye-Won hörte zu und hörte doch nicht zu. Die Worte waren klar, und doch schien der Raum zwischen ihnen von einer ganz anderen Sprache erfüllt – dem Bogen eines Handgelenks, das eine Schale ruhig hielt, der Neigung eines Kopfes, der eine Melodie schon hörte, bevor sie gespielt wurde, der Art, wie ein Ärmel einen Arm berühren konnte und sich dabei benahm, als hätte er zum ersten Mal einen Sinn.

Wieder fühlte sie diese eigentümliche Wärme, die ihren Hals hinaufstieg. Sie fächelte einmal, zweimal nach Luft wie eine Frau, die mit dem Sommer feilschte.

Ah-Rin warf ihr einen Seitenblick zu, halb besorgt, halb begeistert. „Eonni, geht es dir nicht gut?“

„Ich beobachte das Wetter“, sagte Hye-Won.

„Es lässt sich gern beobachten“, flüsterte Ah-Rin, unverhohlen zufrieden.

Ein Band löste sich aus seinem Knoten und schlängelte die Weide hinab, tanzte an der Schulter eines Kindes vorbei. Weiter hinten seufzte Madam Hong, als gäbe sie sich endlich einem Tag geschlagen, den sie nicht organisieren konnte. In-Su lachte in sich hinein, als der Hut des Töpfers sich störrisch in die falsche Richtung neigte und nicht zu korrigieren war. Der Amtmann verschränkte die Hände und sah das Paar mit der sanften Sachlichkeit eines Mannes an, der die Stadt schon hundertmal mit sich selbst verheiratet hatte.

Braut und Bräutigam verneigten sich vor ihren Familien, vor den versammelten Freunden. Ein kleines Klatschen erhob sich, nicht laut genug, um die Vögel zu schelten, aber fest genug, um wie Zustimmung zu klingen. Von der Schulter des Hügels antwortete eine tiefe Trommel einmal, wie ein Satzzeichen, das den Satz nicht stören will.

Die Braut lächelte zu ihrem Bräutigam hinauf mit der ruhigen Gewissheit einer Zuneigung, die erfüllt ist. Als die beiden den kurzen Weg durch ihre Nachbarschaft traten, schüttelte die Weide ihr Haar und ließ einen kleinen Segen aus Licht und Blättern auf sie herabfallen.

Ah-Rin flüsterte: „Wenn du weinst, erzähle ich allen, du bist sentimental.“

„Ich weine nicht“, flüsterte Hye-Won zurück, obwohl ihr die Kehle eng wurde.

Ein schmaler grüner Streifen löste sich und landete in Hye-Wons Haar, dort, wo sie ihn nicht sehen konnte. Ah-Rin hob die Hand, um ihn wegzuschnipsen, hielt inne und strich ihn dann fester, als würde sie einen Gedanken feststecken.

„Lass ihn“, sagte Hye-Won, gedankenverloren.

Sie gingen mit der Menge zu den Tischen hinüber, der Boden unter ihren Sohlen federnd weich. Hye-Wons Schal hatte sich der Wärme ihrer Haut angepasst; die Welt schien klarer konturiert als noch am Morgen. Sie hätte nicht sagen können, was sich geändert hatte. Sie wusste nur, dass die Gelübde ein Echo in der Luft hinterlassen hatten, und dieses Echo gehörte nicht nur Braut und Bräutigam.

Mit dem Wind kam ein Fetzen Melodie von der unteren Böschung herauf, wo zwei Jungen eine Rohrflöte und ein Publikum von dreien gefunden hatten. Es war unbeholfene Musik, die mehr Versprechen als Töne machte, und doch nahm sie ihr den Atem – so, wie es jede Melodie tut, wenn sie sich mühsame ihrer selbst nähert.

Eun-Jae kam nahe genug vorbei, dass der Schatten der Weide sich für einen Herzschlag wie ein geflochtener Streifen über beide Schultern legte. Die Luft erinnerte sich für sie. Und in dieser Erinnerung fühlte Hye-Won ein kleines, lächerliches Glück – wie eine Tasse Tee, die ihr von einer unsichtbaren Hand genau in dem Moment gereicht wurde, in dem sie daran dachte, sie sich zu wünschen. Es war nicht die Vergangenheit, die anklopfte; es war die Gegenwart, die ankam, unangekündigt und sehr höflich.

Bei den Speisen brach Madam Hong einen Reiskuchen mit der Autorität eines Amtmanns und drückte den größeren Teil Ah-Rin in die Hand. „Hier, Ah-Rin-ah. Für deinen Mund“, sagte sie, „damit dein Herz nicht aus ihm übersprudelt.“

Ah-Rin blinzelte, grinste dann und zog Hye-Won zum Tisch. „Eonni, iss“, befahl sie. „Oder ich erzähle allen, du hättest bei den Gelübden geweint.“

„Habe ich nicht“, sagte Hye-Won. Ob das stimmte, hing wohl von der Definition von Tränen ab.

„Deine Augen sind glänzend geworden. Das zählt.“

„Dann ist der Wind schuld.“

„Der Wind“, räumte Ah-Rin feierlich ein, „ist romantisch.“

Hye-Won nahm den Reiskuchen und brach ihn, als wäre es ein zartes Blatt frisch gepressten Papiers. Die Süße überraschte ihre Zunge so, wie bestimmte Gedanken den Geist überraschen. Sie schluckte, fand ihren Fächer wieder und neigte ihn ihrem Gesicht zu – nicht, weil sie es brauchte, sondern weil es sich richtig anfühlte, so zu tun, als wäre es so.

Nahe am blassen Stamm der Weide blieb das Paar für die unvermeidliche Ermahnung der Tante stehen, die glaubte, eine gelungene Ehe sei wie ein ordentlich geführtes Kassenbuch: alles eingetragen, nichts verschwendet. Der Bräutigam nickte mit dem Ernst eines Mannes, der lernt, das Wetter zu lesen. Die Braut lachte und legte der Tante die Hand an die Wange – eine perfekt vollendete Seite.

Hye-Won drehte sich ein wenig und sah die Stadt unter sich liegen, die Dächer wie kleine Boote in Windstille, die ferne Linie des Meeres poliert vom Licht. Zwischen Hügel und Horizont, irgendwo in der Krümmung, wo der Bach sich zur Mühle wand, durchfuhr sie ein silbriger Gedanke – dünn, hell, unmöglich zu fassen, wenn man ihn direkt ansah.

Ein Windzug sammelte sich und strich mit einem Schauer durch die Weide, als wolle der Regen beginnen, obwohl kein Wölkchen am Himmel stand. Hye-Won spürte, wie er ihre Haut streifte, spürte, wie er sie wieder verließ. Kühl war er nicht. Sie ließ den Fächer an ihre Seite sinken und hob ihn nicht wieder.

Der Schatten der Weide wurde schmaler, als der Nachmittag in Gold hinüberglitt. Kinder schlängelten sich mit Kränzen aus Schilf und Federn durch die Menge. Jemand stimmte eine Flöte; jemand anders lachte zu laut und schob es auf den Reiswein. Die Stadt wirkte, für einen Moment, als erinnere sie sich, ein einziger Herzschlag zu sein.

Ah-Rin war längst schon von Stand zu Stand unterwegs, ein Blitz aus rosa Ärmeln und Zuversicht. „Eonni!“ rief sie. „In-Sus Familie hat Honigkuchen mitgebracht! Wenn du zögerst, sind sie Geschichte.“

Hye-Won lächelte, halb über die Warnung, halb über das unerschütterliche Leben in diesem Mädchen. Sie folgte langsamer, der Schal ein wenig verrutscht, der Blick schweifend – vielleicht zufällig, vielleicht nicht – dorthin, wo Eun-Jae neben einem umgestürzten Hocker kniete.

Ein Kind hatte eines seiner Beine glatt abgebrochen; der Junge stand daneben, das Gesicht voll Schuld. Eun-Jae sprach leise zu ihm, bat um ein Stück Seil und einen Ersatzkeil. Er reparierte den Hocker in geduldigem Schweigen, prüfte zweimal das Gleichgewicht, bevor er den Jungen wieder darauf steigen ließ. Der verbeugte sich unbeholfen, zweimal, und rannte davon.

Eun-Jae klopfte Sägemehl von den Händen, blickte auf – und traf Hye-Wons Blick. Der Moment war einfach, fast töricht, und doch hob sich etwas in ihrer Brust, als hätte sie ein Stück dieses Frühlingslichts geschluckt.

Ah-Rin tauchte an ihrem Ellbogen auf, einen Teller voller Kuchen in der Hand. „Eonni, du starrst schon wieder“, flüsterte sie.

„Ich bewundere Handwerkskunst“, sagte Hye-Won etwas zu schnell.

„Mm-hmm.“ Ah-Rin riss einen Honigkuchen sauber entzwei und reichte ihr die Hälfte. „Handwerkskunst also. Süß, nicht wahr?“

Hye-Won biss hinein; der Honig brach warm über ihrer Zunge auf. Sie kaute nachdenklich, nicht bereit einzugestehen, dass ihr Gesicht schon warm geworden war, bevor der Zucker ihr Blut erreicht hatte.

Ein Windstoß ließ die Laternen, die in der Weide hingen, schwanken. Eine davon geriet auf dem Seil ins Kippen, kurz vor dem Sturz. Ohne nachzudenken griff sie danach – und im selben Moment tat er es auch. Ihre Hände trafen sich am Fuß der Flamme und hielten sie gemeinsam.

Das Papier pulsierte sanft zwischen ihren Fingern, Licht sickerte durch ihre vereinten Schatten. Für einen Augenblick bewegte sich keiner von beiden. Dann beruhigte sich die Laterne, zufrieden, und fand ihr Gleichgewicht wieder.

„Ihr habt das Licht gerettet“, sagte er leise.

Sie sah auf, die Glut malte eine goldene Linie an seine Wange. „Ihr habt es zuerst gestützt.“

Ah-Rins Stimme platzte hinter ihnen dazwischen, halb lachend, halb anklagend: „Seht ihr? Ich habe In-Su gesagt, es ist ansteckend. Am Ende verlieben sich alle in den Frühling!“

„In-Su stimmt der Diagnose zu“, meldete sich der Sohn des Bäckers fröhlich von irgendwo hinter den Reiskuchen.

Um sie herum schwebte Lachen, weich und unbeschwert. Selbst die Möwen, die über ihnen kreisten, schienen einverstanden.

Später, als die letzten Laternen entzündet und die Tische abgeräumt waren, fand Eun-Jae sie am Rand des Hangs wieder, dort, wo das Gras in Felsen überging. Unter ihnen lag die Stadt in Abendlicht getaucht, die Dächer zart rosa im letzten Schein des Tages.

„Ich danke Euch“, sagte er.

„Wofür?“

„Dafür, dass Ihr den Wind nicht das Licht habt stehlen lassen.“

Sie lächelte flüchtig. „Ich dachte, Ihr meintet die Laterne.“

„Die meinte ich“, sagte er.

Sie standen eine Weile in geteiltem Schweigen, der grüne Atem der Weide über ihnen, das Murmeln des Meeres weit unter ihnen. Als wieder das Lachen der Braut aufstieg – hell, unaufhaltsam –, wandte Hye-Won sich dem Klang zu und flüsterte, fast zu sich selbst: „Wie leicht sich Glück vermehrt, wenn es niemand bewacht.“

Eun-Jae neigte den Kopf. „Selbst Papier lernt zu treiben, wenn das Wasser gnädig ist.“

Sie sah ihn an, und in diesem sanft sinkenden Licht sah sie nicht den Handwerker, nicht den stillen Mieter eines halbreparierten Hauses, sondern den Mann, dessen Schweigen ihr eigenes verstand.

Hinter ihnen kicherte Ah-Rin. „Schon wieder erwischt, Eonni.“

Hye-Won atmete durch ein Lächeln aus, das sie diesmal nicht zu verbergen versuchte. „Vielleicht hat der Frühling keine Scham“, sagte sie.

„Dann solltest du auch keine haben“, rief Ah-Rin und rannte vorbei, immer noch einen Honigkuchen in der Hand.

Eun-Jae lachte leise, und Hye-Won stimmte ein. Das Lachen zwischen ihnen klang genau wie die Musik zuvor – ungeübt, sicher und erstaunlich leicht.

Als die letzten Gäste sich auf den Heimweg machten, blieben sie noch einen Augenblick unter der Weide zurück. Die Laternen schwangen, ihr Licht spiegelte sich in ihren Augen.

„Es ist seltsam“, sagte Hye-Won, „wie die Welt an solchen Tagen größer wirkt.“

„Weil sie aufhört, zurückzusehen“, antwortete er.

Sie erwiderte nichts, aber sie wusste, dass er recht hatte. Und zum ersten Mal an diesem Tag fächerte sie sich nicht. Sie ließ die Nachtluft einfach kühlen, was sie wollte.

Die Tage nach der Hochzeit schienen endlos lang, als hätte jemand die Sonne ein wenig in Richtung Güte gedreht. Die Luft über Haesong schimmerte nach Salz und frischen Blüten, und selbst die Möwen schienen in einer weicheren Tonart zu rufen.

In der Mühle trocknete das Papier jetzt schneller, und die Trauer ebenso. Der Rhythmus der Arbeit war zurückgekehrt, nur sanfter, als wolle jede Bewegung den zarten Zauber bewahren, den der Frühling über sie gelegt hatte.

Eun-Jae kam und ging wie gewohnt, mit Holzstücken und Saiten im Arm. Doch irgendetwas an ihm hatte sich verschoben – oder vielleicht war es Hye-Won, die sich verändert hatte, ihre Augen nun zu lebendig, um nicht hinzusehen.

Sie ertappte sich dabei, ihn anzuschauen, wenn sie es nicht sollte: die Linie seines Nackens, wenn er sich über einen Saitensteg beugte, die Falte zwischen seinen Brauen, wenn ihm die Stimmung nicht gefiel, den leisen Stolz in seiner Stimme, wenn ein Akkord sich endlich legte. Seine Geduld faszinierte sie – wie sie keine Passivität war, sondern gewollte Sorgfalt, als wartete jeder Atemzug darauf, im richtigen Moment zu erklingen.

An einem Morgen passte er neue Wirbeln an einer Gayageum an. Die Sonne fiel durch das Fenster und vergoldete die Linie seines Kiefers. Hye-Won wollte nur kurz hinüberschauen, doch ihr Blick blieb hängen – lang genug, dass sie nicht hörte, wie Ah-Rin ihren Namen rief.

„Eonni“, sagte das Mädchen noch einmal; „Seonsaeng-nim!“, diesmal lauter.

Hye-Won blinzelte, erschreckt. „Ah? Was ist?“

Ah-Rin stand grinsend am Faserbottich, die Hände in die Hüften gestemmt. „Du hast zehn Atemzüge lang gestarrt. Das ist kein Studium, das ist Bewunderung.“

Hye-Won hob mit übertriebener Ruhe einen Pinsel auf. „Ich habe über Symmetrie nachgedacht.“

„Mm-hm. Sein Gesicht, meinst du?“

Der Pinsel rutschte ihr in den Fingern. „Kümmere dich um deinen Faserbrei, bevor ich dich hineinrühre.“

Ah-Rin lachte, die Augen funkelten. „Der Sommer kommt dieses Jahr wohl früher?“

Hye-Won wedelte mit der Hand, fächerte sich halbherzig Luft zu. „Es ist die Feuchtigkeit. Maulbeerbrei hält die Wärme.“

„Es ist nicht der Faserbrei, der die Wärme hält“, murmelte Ah-Rin so, dass gerade noch der Kater zustimmend mit dem Schwanz zuckte.

Später, als Ah-Rin Wasser holen gegangen war, wirkte die Mühle zu still. Hye-Won sah wieder hinüber – zu Eun-Jae, dessen Hände sich mit der ruhigen Anmut eines Menschen bewegten, der auch beim Arbeiten zuhört. Der Gedanke kam, ungebeten: Er hört beständig zu, selbst wenn ich nichts sage.

Die Erkenntnis ließ ihr Herz stolpern, als sei sie über etwas Unsichtbarem gestrauchelt, das darum nicht minder gewiss war.

An diesem Nachmittag trug sie ein kleines Päckchen getrockneter Kräuter zu seiner Werkstatt, ein einfacher Vorwand – für Tee, sagte sie sich. Das Haus roch noch schwach nach Kiefernharz und geschliffenem Holz, ein Raum halb eingerichtet, halb träumend.

„Eun-Jae-ssi, Ihr seid fleißig gewesen“, sagte sie und bemerkte die neuen Regale, voll mit Rollen und Instrumenten, die auf ihre Reparatur warteten.

„Es tut gut, wieder etwas Nützliches zu schaffen“, antwortete er. „Der Brief des Amtmanns kam heute Morgen. Das Haus gehört jetzt offiziell mir.“

„Glückwunsch“, sagte sie, ehrlich erfreut. „Haesong gewinnt einen weiteren Handwerker.“

Er lächelte, ein Hauch Bescheidenheit zog ein kleines Grübchen an die Wange. „Und ich gewinne Nachbarn, die Tee bringen.“

Sie legte die Kräuter auf seinen Tisch. „Das Mindeste, was ich tun kann. Eure Musik hat uns durch den Sturm getragen; sie verdient sanftere Tage.“

Ihre Finger streiften einander, als er nach dem Bündel griff. Diese kleine Berührung genügte, um eine Welle durch sie zu schicken – Wärme stieg von der Brust in den Hals, so wie ein Brief sich erwärmt, wenn man ihn mit Atem versiegelt. Sie zog die Hand zu schnell zurück und tat so, als müsse sie ihren Ärmel richten.

Er schien ihre Verlegenheit nicht zu bemerken; oder vielleicht bemerkt zu haben und war gütig genug, sie nicht zu verraten. Stattdessen schenkte er ihr Tee ein.

Die Stille, die folgte, war nicht peinlich. Sie dehnte sich weich zwischen ihnen, wie ein Band, das sich langsam abwickelt – etwas Zerbrechliches und zugleich Gewolltes.

„Ihr findet immer den richtigen Ton“, sagte sie schließlich.

„Er ist nie zweimal derselbe“, erwiderte er. „Musik lässt sich nicht einfangen – man begegnet ihr.“

Sie lächelte kaum merklich. „Wie Freundlichkeit.“

Er traf ihren Blick. „Oder Vertrauen.“

Die Worte sanken zwischen ihnen nieder wie Tinte, bevor sie einzieht, und warteten darauf aufgenommen zu werden.

Die Sonne hatte ihren Abstieg schon begonnen, als sie Eun-Jaes Werkstatt verließ. Haesong lag in jenem bernsteinfarbenen Dämmern, das jedes Geräusch – Hämmern, Fegen, Lachen – näher ans Herz rückt. Der Duft von Kiefernharz und warmem Lack hing noch an ihrem Ärmel.

Auf dem Weg über den Platz stellte Madam Hong gerade Tabletts mit frisch gedämpften Brötchen heraus, deren Duft ihre eigene Rede hielt.

„Hye-Won-ssi!“ rief die Wirtin und schwenkte einen Holzlöffel wie eine Fahne. „Euer Freund hat heute jede wackelige Türangel der Stadt gezähmt. Selbst die Flut hört auf seine Hände.“

Hye-Won blieb stehen, erschrocken darüber, wie die Wärme ihr den Hals hinaufkroch. „Er ist … fleißig“, brachte sie hervor.

„Fleißig?“ schnaubte Madam Hong. „Er ist genau. Wenn die Hälfte der Männer hier mit solcher Geduld arbeiten würde, hätte ich keine kippenden Tische mehr.“

Die Ältere wandte sich wieder ihrem Topf zu und ließ Hye-Won zurück mit einem lächerlichen Flattern unter den Rippen – etwas zwischen Stolz und leichtem Fieber. Sie legte eine Hand an die Wange. Die Luft war nicht besonders warm, doch ihre Haut verriet sie.

„Was für eine angenehme Brise“, murmelte sie und fächelte sich mit dem Ärmel.

Madam Hong warf einen Blick über die Schulter. „Wie bitte?“

„Nichts“, sagte Hye-Won hastig und winkte zum Abschied, ehe das Rot in ihrem Gesicht sich vertiefen konnte.

Auf dem Weg zurück zur Mühle hallte das Lob der Wirtin länger in ihr nach, als es sollte, und mischte sich mit der Erinnerung an Eun-Jaes stille Konzentration, an seine Hände, die Klang und Schweigen mit derselben Sorgfalt formten.

Die Nacht legte sich in langsamen, rücksichtsvollen Schichten um die Mühle. Draußen hielt der Bach seinen geduldigen Takt; drinnen mischte sich der Geruch trocknenden Papiers mit Rauch und der leisen Süße von Stärkekleister. Lange nachdem sie nach Hause zurückgekehrt war, saß Hye-Won am Tisch und konnte nicht schlafen. Das Register lag geöffnet vor ihr. Sie tauchte den Pinsel in die Tinte und schrieb langsam, ohne zu nachzudenken, nur dem Gefühl folgend:

„Heute war die Luft wärmer als der Frühling.
Nicht von der Sonne, sondern von Gegenwart.
Manch Stille verlangt nicht, gefüllt zu werden;
sie bittet nur darum, sie zu teilen.“

Als sie fertig war, zog sie ihre kleine, geschwungene Brücke – ihr heimliches Zeichen für ihn – an den Rand des Eintrags und ließ den Pinsel über dem Reibstein ruhen. Die Lampe malte einen kleinen, treuen Kreis aus Gold auf den Tisch.

„Ich lasse es trocknen“, murmelte sie, obwohl die Tinte schon begann, matt zu werden. Sie ließ das Register geöffnet liegen, stand auf, um die Läden zu prüfen, Schalen zu ordnen, irgendetwas zu tun, das nicht verlangte, die Wärme zu benennen, die noch immer durch sie hindurchwanderte.

Inmitten der Stille streckte sich On-Gi zu ihren Füßen und schnurrte einmal, ein Laut wie Zustimmung.

Hye-Won warf der geöffneten Seite noch einen Blick zu, ehe sie die Lampe löschte. Draußen war die Nacht kühl, aber ihre Haut erinnerte sich an Wärme.

Der Morgen kam wie ein klarer Glockenton. Die Mühle atmete die Kühle der Nacht aus; der Bach hob seine Stimme. Hye-Won hatte gerade den Kessel aufgesetzt, als Schritte an der Schwelle erklangen – gemessen, vertraut.

Eun-Jae trat mit einem Bündel unter dem Arm ein. „Türbeschläge“, sagte er und hob das leinengewickelte Paket. „Damit der Wind aufhört, so zu tun, als sei er Euer vierter Lehrling.“

Sie lächelte. „Er gibt sich Mühe, alles zu beaufsichtigen.“

Er legte das Bündel auf den Tisch und löste die Kordeln. Zum Vorschein kamen Angeln, geschliffen in einem matten Glanz, und Schrauben, ordentlich in Reihen gebettet. Während Hye-Won sich über den Kohlenkasten beugte, um das Feuer anzufachen, schob sich das Lampenlicht weiter über den Arbeitstisch, bis an ihren Schreibtisch, bis an das leicht geöffnete Register.

Sein Blick glitt hinüber – kein Suchen, kein Eindringen, nur der natürliche Weg der Augen zu einer offenen Seite.

Er las nicht sofort; er sah erst zu ihr, ein kleines Fragen in der Miene. Sie behielt ihr Gesicht dem Kessel zugewandt, die Haltung einer Frau, die behauptet, das Wasser müsse bewacht werden, auch wenn das nicht stimmte.

Er senkte die Augen. Die Zeilen empfingen ihn wie eine leise Türöffnung: Sonnenschein, der länger bleibt, ein Herz, das sich erinnert, eine Wärme, die zurückblickt. Darunter die kleine, geschwungene Brücke – ihr Zeichen.

Seine Hand bewegte sich, ehe ein Gedanke sie einholen konnte. Er griff nach dem Pinsel, der geduldig am Tintenstein lag, tauchte nur die Spitze ein und zog eine zweite kleine Brücke unter die erste – in gleichem Bogen, weder größer noch kleiner. Eine stille Antwort.

Er legte den Pinsel wieder ab, so alltäglich, als stelle er nur eine Schale beiseite, und wandte sich den Beschlägen zu. „Das hier sollte störrisches Wetter draußen halten“, sagte er gelassen.

„Tee wird helfen“, entgegnete sie und zwang sich ihre Stimme wiederzufinden. Der Kessel begann schüchtern das Wasser zu kochen.

Er arbeitete, bis die neue Angel mit einem entschiedenen Klicken einrastete. Sie redeten über Schrauben und quellendes Holz, darüber, wie der Nebel des Baches in Fugen und Geduld kriecht; sie sprachen nicht über Tinte. Als er losging, um einen Hobel für die Türkante zu holen, schenkte sie zwei Schalen ein und wartete, bis seine Schritte den Weg hinab verklangen.

Dann wandte sie sich zum Tisch.

Zwei Brücken, die zweite ein Echo der ersten, glänzten noch schwach, wo die Tinte zu weichem Glanz getrocknet war. Einen Augenblick lang vergaß ihr Atem seine Aufgabe. Hitze stieg ihr mit überraschender Bestimmtheit in den Nacken. Sie tauchte den Pinsel, strich den Überschuss am Rand ab und zog – vorsichtig, beinahe ehrfürchtig – eine feine Linie, die beide Bögen verband: Brücke zu Brücke, Ufer zu Ufer. Der Strich war leicht wie ein Flüstern, gewiss wie ein Gelöbnis. Ein Bogen, vollendet.

Die Seite schien sich um ihn herum zu glätten, wie Stoff, der sich von selbst eben hinlegt.

Der Abend kehrte mit sanfter Schulter zurück. Eun-Jae kam in der Dämmerung wieder, den Hobel in Tuch geschlagen, den Staub des Tages auf den Ärmeln. Sie saßen an der offenen Tür und ließen das letzte Licht über die Dielen fließen, ein tiefes Gold. Tee dampfte zwischen ihnen.

Er erwähnte die Seite nicht. Sie fragte nicht, ob er sie gesehen hatte.

Sie sprachen stattdessen über Brücken – zuerst über wörtliche. Er erzählte vom Spannen der Saiten über hölzerne Stege, davon, wie eine kleine Änderung in der Wölbung störrische Resonanz in Klang verwandeln kann. Sie antwortete mit der Art, wie Papier die Leimung annimmt, wie ein Bogen erst dann wirklich zu sich selbst wird, wenn Wasser und Geduld einander verzeihen.

„Alles Wichtige“, sagte er nach einer Weile, „passiert zwischen zwei Dingen.“

„Zwischen Faserbrei und Rahmen“, sagte sie. „Zwischen Ton und Stille.“

„Zwischen zwei Ufern“, fügte er hinzu.

Sie tranken, keiner von beiden in Eile die Schalen zu leeren. Der Bach redete weiter in seiner gleichmäßigen Weise; die Mühle antwortete mit dem leisen Setzen von Holz, das beschlossen hatte, seinen eigenen Verbindungen zu trauen. Eine Motte stupste gegen die Papierschirme, entschied sich gegen die Poesie und verschwand in das Blau.

Als die Schalen leer waren, sammelte er die Hobelspäne von der Tür, drehte sie zu einem kleinen Kranz aus Locken und band ihn zusammen. „Für das Feuer“, sagte er und legte ihn beiseite. Er zögerte kurz, als würde er abwägen, ob die Nacht Musik brauchte, und kam zu dem Entschluss, dass sie es nicht tat. Nicht diese Nacht.

Er stand auf. „Die Türangel wird halten“, sagte er, als wäre das die einzige Nachricht, die es wert war, gebracht zu werden.

„Sie wird halten“, antwortete sie und sah, dass er mehr meinte als Holz.

Als er gegangen war, kehrte das Licht der Lampe wieder in den Raum zurück. Hye-Won ging zu ihrem Tisch zurück. Die zwei Brücken – seine und ihre – fingen das Licht, die feine Linie dazwischen glomm einen Moment wie ein Glühfaden, bevor sie wieder erlosch.

Sie nahm den Pinsel ein letztes Mal zur Hand und schrieb unter die verbundenen Bögen:

„Manche Brücken werden nicht gebaut.
Sie entstehen, wenn zwei Ufer
aufhören, so zu tun, als wären sie allein.“

Sie legte den Pinsel beiseite, schob das Register einen Fingerbreit zu, dann zog sie es wieder auf – als wolle sie den Worten noch ein wenig mehr Luft lassen. Die Nacht war kühl geworden; ihr Puls nicht. Sie legte die Handflächen leicht auf das Holz, spürte die Maserung, spürte das gleichmäßige Summen von etwas, das nicht länger unbenannt bleiben wollte.

Irgendwo bachabwärts gab die Weide ihre Blätter einem vorbeiziehenden Windstoß mit. Oben im Haus knackte ein Balken in jenem vertraulichen Ton, der sagt: Ich bin hier. Und im kleinen, hellen Land einer einzigen Seite bogen sich zwei Zeichen einander entgegen.

Kapitel 9 — Die Last der Erinnerung

Der späte Frühling legte seine klare Hand über Haesong. Der Wind stritt nicht mehr mit den Traufen; er strich über sie hinweg und glättete das Gestern zu etwas, mit dem man leben konnte.

Am Weg entlang des Gebirgsbaches, oberhalb des Hafens, trug Eun-Jaes Werkstatt ihre Neuheit mit schüchternem Stolz: ein frischer Türsturz aus Zeder, Läden, die genau in ihre Rahmen passten, und ein ordentlicher Stapel Abschnitte, aufgeschichtet wie Satzzeichen neben der Tür. Wenn er morgens die Schiebetür aufzog, antwortete der Raum mit dem warmen Atem von Kiefernöl und Lack.

Heute lag ein geduldiger Patient in Teilen auf der Werkbank: eine alte Gayageum, verzogen von Feuchtigkeit und Jahren achtloser Lagerung. Ihr Klangboden aus Paulownie war entlang der Maserung gesprungen; die Stege waren abgeschürft und schief, die Seidensaiten so schlaff wie müde Ranken. Er berührte den Riss mit dem Fingerknöchel und lauschte, so wie ein Arzt einem Handgelenk lauscht. Das Holz antwortete mit einer kleinen, trockenen Stimme.

„Nicht hoffnungslos“, murmelte er. „Nur missverstanden.“

Er entzündete das Kohlenbecken, legte einen Kiesel gealterten Harzes in eine kleine eiserne Kelle und wartete, bis es zu Honig wurde. Dampf aus dem Kessel verflocht sich mit der zarten Süße erhitzten Saftes. Als das Harz soweit war, zog er es mit einem dünnen Schilfspan in den Spalt, dann band er den Klangboden mit Tuch und Geduld.

Schleifpapier raspelte wie im langsamen Rhythmus der Brandung, eher überredend als schabend. Zwischen den Bewegungen stimmte er die Stille: legte die flache Hand auf das Holz, um die feine Schwingung darin zu spüren, neigte das Ohr zum Klangboden, bis der ganze Raum stillzustehen schien, um die Antwort abzuwarten.

Hye-Won kam mit Tee und einem sauberen Bündel Einwickelpapier. Sie hielt im Türrahmen inne, als gebiete die Höflichkeit sich auf der Schwelle zu räuspern, und glitt dann hinein.

„Eun-Jae-ssi, ich habe dünnes Papier gebracht“, sagte sie und stellte das Bündel an die Wand. „Für die Hüllen. Sie reiben den Lack nicht ab.“

„Perfekt“, sagte er, und meinte es. „Würdet Ihr einschenken?“

Sie tat es, und die Werkstatt nahm das leise Klirren der Schalen so hin, wie das Meer Möwen hinnimmt – ohne Überraschung, fast mit Zuneigung. Sie blieb an seiner Schulter stehen, mit jenem sorgfältigen Abstand, den Menschen halten, die den Wert und die Gefahr von Nähe kennen, wenn Werkzeuge im Spiel sind.

„Was braucht sie?“, fragte sie.

„Hitze, dann Zurückhaltung. Danach – Zuhören.“ Er blickte kurz auf. „Ihr kennt die Methode, Hye-Won-ssi.“

„Papier und Holz sind Vettern“, sagte sie und sah zu, wie er das Tuch löste und die Fuge prüfend ins Licht hielt. Licht glitt über den Klangboden; die reparierte Linie schimmerte schwach, wie eine verheilte Narbe, die beschlossen hatte, schön zu sein.

Er formte einen neuen Steg aus Rosenholz, drehte das Stück in der Hand, als könnte es ihm verraten, was es werden wollte. Das Messer flüsterte; ein dunkler Span krümmte sich für einen Moment auf seinem Daumen, bevor sie wie ein Komma zu Boden fiel.

Hye-Won schloss den Verschnitt automatisch in der Handfläche ein, bewahrte ihn für einen späteren Zweck, den keiner von beiden benennen konnte.

Ah-Rin platzte mit ihrem üblichen Wetter herein. „Oppa!“, rief sie, entzückt davon, wie gut das Wort inzwischen zu ihm passte. „Du arbeitest langsamer als unser Faserbrei trocknet, und das ist eine Leistung.“

„Dann ist dein Faserbrei ungeduldig, Ah-Rin-ah“, sagte er, ohne aufzublicken, während ein Mundwinkel ein Lächeln zugestand.

Sie lehnte sich gegen den Türpfosten und verschwor sich mit dem Raum. „Wie mache ich etwas für In-Su, dass er wirklich benutzt? Er ist praktisch. Ich kann ihm Gedichte backen, dann isst er sie, aber an die Wand hängen wird er sie nie.“

„Mach ihm etwas, das seine Hände jeden Tag berühren müssen“, sagte Eun-Jae und legte das Messer zur Seite. Er wühlte in einer Schublade und holte ein kleines Stück Birke hervor. „Einen Griff für sein Brotmesser. Der alte in der Backstube ist gesprungen. Schnitze ihn so, dass er in seine Hand passt.“

Ah-Rins Augen leuchteten. „Bring es mir bei, Oppa.“

„Fang damit an, dich nicht zu hetzen.“ Er zeichnete mit Kreide eine schlichte Kurve. „Hier – lass die Maserung die Hälfte der Arbeit tun. Wenn du gegen sie kämpfst, gewinnt sie.“

Sie nahm Klinge und Holz mit ehrfürchtiger Miene, murmelte dann: „Wenn er es nicht bemerkt, hau’ ich ihn mit dem Nudelholz.“

„Dann solltest du ihm auch gleich einen Helm schnitzen“, sagte Hye-Won trocken, und Ah-Rin lachte; ihr Lachen rundete die Ecken der Werkstatt zu weicheren Winkeln ab.

Die Arbeit nahm ihren Lauf. Ah-Rin raspelte vorsichtig an der Birke, die Zunge vor lauter Konzentration zwischen den Zähnen gehalten; Eun-Jae erwärmte den Rest des Harzes und stellte das reparierte Instrument ans Fenster, damit es abgewogenes Licht trank. Hye-Won schob Papierschutzhüllen über die fertigen Stege, ihre Finger prägten sich jede Kurve ein, wie man sich eine Verszeile einprägt.

Sie blieb, als die Arbeit eigentlich getan war, und war zufrieden damit, sich leicht über Belanglosigkeiten zu streiten – darüber, wie Tee ziehen sollte, ob Regen eine Tonart hat und warum Katzen sich weigern, Dankbarkeit anzunehmen.

Sie fragte ihn, welches Blau er für Seidenbänder vorzog („Indigo, aber verblasst – die Farbe eines gut benutzten Himmels“) und ob Ingwer in Teigtaschen gehöre („ja, aber nur so viel, dass er sich benimmt“). Seine Antworten kamen ohne Eile, mit einem leisen Humor, der wie Dampf aufstieg und verschwand, sobald er genug hatte.

Die Luft in ihrer Brust fühlte sich in seiner Nähe anders an. Nicht eingeengt, nicht atemlos – nur bewusster benutzt.

Manchmal ertappte sie sich dabei, eher seine Hände zu betrachten als die Arbeit, die sie verrichteten: wie sein Daumen eine Klinge stabilisierte; wie die Zurückhaltung im Handgelenk jeden Schnitt unumgänglich machte statt auffällig.

Wenn er aufsah, wandte sie den Blick ab, plötzlich fasziniert von einem Astloch im Türsturz. Wärme stieg ihr mit der Treulosigkeit eines Frühlingsnachmittags in den Nacken.

„Der Frühling ist warm geworden“, sagte sie in den Raum hinein.

„Er hat seine Launen“, erwiderte er und beugte sich wieder über die Fuge.

Gegen späten Nachmittag schlug die Hafen­glocke träge Töne, mehr Gewohnheit als Signal. Hye-Won nahm den Korb, um Leimpulver und Bindfaden auf dem Markt zu holen. Sie war kaum am Tor des Amtmanns vorbei, als ein Schreiber herausstolperte, einen Stapel Briefe im Arm wie einen Schwarm widerspenstiger Vögel.

„Madam Han!“, rief er, dankbar, ein Ziel zu finden. „Ihr kommt doch an der Werkstatt des Handwerkers vorbei, nicht? Yoon Eun-Jae – es gibt einen Brief für ihn aus der Hauptstadt. Unser Bote war zu spät, und ich bin zu spät fürs Abendessen. Würdet Ihr …?“

Er streckte ihr den Umschlag mit der Verzweiflung eines Mannes hin, der versuchte, drei Verpflichtungen mit einer Hand zu besänftigen. Hye-Won nahm ihn, weil eine Weigerung nur mehr Entschuldigungen für beide geschaffen hätte.

Feiner Seidenfaden hielt die Lasche geschlossen; ein sauberer Siegelabdruck trug das kleine Zeichen einer Handwerkergilde, die sie dem Namen nach nicht kannte, aber an der Sorgfalt erkannte. Die Schrift auf der Vorderseite war elegant, jeder Strich diszipliniert, ohne steif zu sein – die Art von Schrift, die einen Duft hinterlässt, nachdem die Tinte getrocknet ist: Sandelholz und etwas Zartblumiges, wie zur Blüte erzogene Geduld.

Sie redete sich ein, das leichte höherschlagen ihres Pulses sei nur Neugier, nichts weiter.

Zurück in der Werkstatt schliff Eun-Jae den neuen Rosenholzsteg und zählte leise im Takt vor sich hin, so dass der Staub gleichmäßig fiel.

Sie legte den Umschlag auf die Werkbank, wie man eine Schale Wasser neben einem schlafenden Hund abstellt – nützlich, ungefährlich, unmöglich zu übersehen.

„Eun-Jae-ssi. Ein Schreiber des Amtmanns bat mich, Euch das zu bringen“, sagte sie.

Er hielt inne. Das Messer schwebte kurz über dem Holz, dann legte er es ab. Er wischte sich die Finger an einem Lappen ab, bevor er den Brief berührte, als verdiene auch Papier saubere Hände. Für einen Herzschlag schloss sich etwas in seinem Blick, und sie sah, wie ein Raum in ihm innerlich die Tür zuzog.

„Aus der Hauptstadt“, fügte sie fast beilläufig hinzu.

Er nickte knapp. „Habt Dank.“ Er legte den Umschlag neben die Zwingen und nahm den Steg wieder auf, aber seine Aufmerksamkeit war um einen kaum messbaren Grad verrutscht – spürbar nur für jemanden, der selbst ein Handwerk hatte.

Hye-Won blieb einen Augenblick länger stehen, als Höflichkeit verlangte, und wog eine Frage, die sie kein Recht hatte zu stellen, gegen eine Stille, die sie nicht stören wollte.

Der Sandelholzduft hatte anderes im Raum geweckt: Staubkörnchen, die Mut fassten, sichtbar zu werden, und das leise Pfeifen des Kessels, das sie beide daran erinnerte, dass Wasser nicht daran dachte zu warten.

„Ich lasse Euch damit allein“, sagte sie.

„Mm.“ Es konnte Zustimmung sein oder nur ein Laut, um die Luft gleichmäßig zu halten.

Draußen begann der Weg bereits abzukühlen. Sie ging mit ihrem Korb voller Bindfaden und Leimpulver nach Hause, während der sich Duft von Sandelholz und Zeder an ihrem Ärmel verfing.

Eine leise Folge von Tönen holte sie auf dem Weg ein – Eun-Jae, der den reparierten Klangboden mit den Fingerknöcheln prüfte. Der Klang ließ den Abend weniger einsam wirken.

In der Mühle legte sie das Bündel zur Seite und wischte den Tisch ab, als könne die Maserung ihr Antwort geben.

Das Meer atmete aus; entlang des Hafens gingen die Laternen an wie geduldige Augen. Hye-Won zündete ihre Lampe an, tauchte den Pinsel und starrte dann auf die leere Seite, als sei sie ein Spiegel.

Es ist nur Neugier, sagte sie sich – und fand doch keinen Platz, um diesen Satz niederzuschreiben.

Auf der Werkbank lag der Brief aus der Hauptstadt, wo sie ihn hingelegt hatte – ein dünner, für sich geschlossener Mond in einem kleinen Universum aus Spänen und Werkzeug. Die Lampe brannte niedrig.

Eun-Jaes Hand schwebte über dem Siegel und zog sich zurück, schwebte erneut, zog sich wieder zurück. Zu einem Entschluss kam er nicht, nur zu der Erkenntnis, dass bald einer nötig sein würde.

Ein Windstoß hob an und trug die weichen Silben des Baches durch die Läden – eine Sprache, die inzwischen begann, wie Zuhause zu klingen.

Der Brief blieb fast drei Tage ungeöffnet. Er lag weiterhin wie ein stiller Zeuge auf Eun-Jaes Werkbank.

Er versuchte, ihm mit Bewegung zu trotzen: hobelte eine widerspenstige Strebe, bis sich Locken aus hellem Holz wie Mondlicht häuften, prüfte die Bünde mit einem Faden eingefärbten Zwirns, rieb Öl in ein Griffbrett, bis die Maserung erwachte und zu atmen schien. Doch Stille gewann an Gewicht, und bis zur dritten Nacht war sie so schwer geworden, dass sie die Flamme der Kerze zum Neigen brachte.

Er zündete eine einzelne Kerze an, drehte den Umschlag in den Händen und brach das Siegel. Das Papier seufzte leise, wie etwas, das von weit her zurückkehrt.

Die Schrift war unverkennbar die einer Dame – diszipliniert, elegant, mit einem Druck, der anhob und nachließ wie bei jemandem, der gewohnt ist, Musik in Phrasen zu denken.

Der Brief war lang. Er las langsam, und einmal, nur ein einziges Mal, öffneten sich seine Lippen in etwas, das an Überraschung erinnerte.

Die Worte waren sanft und präzise, jedes einzelne gekleidet in Bedauern und doch parfümiert mit etwas, das nicht ganz Trauer war.

Sie schrieb von den sich wandelnden Straßen der Hauptstadt, von der nachlassenden Sehkraft seines alten Gönners, von den neuen Hofmusikern des Kaisers – doch unter diesem höflichen Pinselstrich lag eine dünnere Tinte, eine, von der er das Zittern fast hören konnte.

„Du hattest recht, fortzugehen“, schrieb sie. „Aber an manchen Morgen höre ich dich noch immer die Welt stimmen, bevor sie erwacht.“

Dieser Satz löste etwas in ihm. Er legte den Brief beiseite und bedeckte in mit der Hand, als wolle er verhindern, dass er weiter atmete.

Die Kerze flackerte; die Flamme wich dem Augenblick beinahe scheu aus.

Er stand auf, durchquerte den kleinen Raum und öffnete das Fenster. Die Nachtluft schlüpfte herein, roch nach Salz und unberührtem Regen. Eine Weile blieb er einfach stehen – ein Mann, der einst genau gewusst hatte, wie man Resonanz misst, und nun versuchte, stattdessen Abwesenheit zu vermessen.

Seine Füße trugen ihn zurück.

„Ich habe den Klang deiner Gayageum im Palast gehört.
Sie sprechen noch immer von ihrem Ton – sie nennen sie das Instrument, das wie Regen seufzt.
Wenn ich sie höre, denke ich an den Mann, der sich weigerte zu bleiben und so zu tun, als wäre alles in Ordnung.“

Hier hielt er inne, den Daumen an den Rand gepresst, als könne er den Puls dieser Zeilen beruhigen, indem er sie berührte.

Weiter unten, in hellerer Tinte, der Strich ein wenig unsicher:

„Wenn du jemals zurückkehrst, wird die Straße dich erkennen.“

Er las diesen Satz zweimal. Er klang wie Vergebung; er fühlte sich wie eine Einladung an. Er faltete nichts, versteckte nichts, setzte nichts in Brand. Er ließ ihn offen auf dem Tisch liegen; die Buchstaben fingen das Kerzenlicht wie feuchter Lack.

Die Nacht dämmerte an den Rändern. Der Bach draußen probte bereits, wie der Morgen klingen würde. Er schloss die Augen – nicht vor Schmerz, sondern in der leisen Verwunderung, eine Tür gefunden zu haben, wo er einst eine Mauer errichtet hatte.

Am nächsten Morgen war Haesong wieder in Bewegung. Händler riefen wie Möwen, das Meer trug sein ruhigeres Gesicht. Eun-Jae arbeitete nun mit ruhigeren Händen.

Er brachte die reparierte Gayageum zum Schreiber des Amtmanns, verbeugte sich und blieb noch auf eine Schale Gerstentee, bevor er sich auf den Weg zurück machte. Die Wärme richtete ihn innerlich auf. Trotzdem folgte ihm der Sandelholzduft, blass wie eine Erinnerung.

An der Mühle hing Hye-Won fertige Bögen zum Trocknen auf. Sie drehte sich um, als er eintrat – und in diesem Moment löste ihr Anblick die letzten Reste seiner Unruhe. Die Ärmel hochgekrempelt, ein Streifen Faserbrei über ihrem Handgelenk; das Morgenlicht fiel durch das Papier hinter ihr und tauchte sie in eine durchscheinende Ruhe.

„Ihr seid früh“, sagte sie.

„Das Holz hat sich ausnahmsweise benommen.“

Er legte ein kleines, in Stoff gewickeltes Bündel auf den Tisch – das Rosenholzreststück, das er aufbewahrt und zu einem Kamm in Form einer Mondsichel geschnitzt hatte.

„Für Ah-Rin“, sagte er. „Sie hat beim Schleifen geholfen.“

Ihre Blicke hielten sich einen Atemzug zu lange – lange genug, dass die Luft sich an etwas Ungesagtes erinnerte.

Dann platzte Ah-Rin herein, die Wangen gerötet, und schwenkte den Birkenholzgriff, den sie für In-Su geschnitzt hatte.

„Oppa! Schau!“ rief sie stolz und wedelte damit. „Keine Splitter, kein Blut – und er passt genau in seine Hand.“

„Dann hast du ihm schon etwas Seltenes geschenkt“, sagte Eun-Jae.

„Was denn?“

„Fürsorge, die nichts zurückverlangt.“

Ah-Rin blinzelte und dachte darüber nach. „Das ist schwer.“

„Es ist die einzige Sorte, die verweilt.“

Sie grinste ihn an, nannte ihn neckend „Seonsaeng-nim“ und sauste davon, um Madam Hong ihren Erfolg zu zeigen. Als sie fort war, fiel die Mühle wieder in ihr sanftes Prasseln aus tropfendem Faserbrei– und ließ Hye-Won und Eun-Jae in dieser weichen, nassen Stille zurück.

Die Stille fühlte sich anders an als sonst; gedehnt, unsicher. Sie sah zu ihm, dann auf seine Hände – diese ruhigen Hände – und bemerkte den Schnitt nahe seinem Daumen.

„Ihr habt Euch geschnitten“, sagte sie erschrocken.

Er blickte hinunter, fast überrascht. „Ah. Nichts, was erwähnt werden müsste.“

„Trotzdem“, sagte sie. „Es muss wehgetan haben.“

Er zögerte, dann sagte er: „Es gibt Dinge, die schneiden tiefer als Messer.“

Für den Rest des Vormittags arbeitete sie in vorsichtigem Schweigen, der Pinsel ruhig, auch wenn ihr Geist abschweifte. Als er ging, folgte ihr Blick ihm durch die offene Tür, bis das Geräusch seiner Schritte sich im Summen des Baches verlor.

Am späten Nachmittag stand die Werkstatttür offen für den wandernden, tiefhängenden Nebel. Die Luft roch nach Lack und regenfeuchter Kiefer. Hye-Won hielt mit einem neuen Bündel feiner Bögen unterm Arm an der Schwelle inne – dünn und stark, die Sorte, die er bevorzugte, um fertige Instrumente darin einzuwickeln.

„Ihr könnt ruhig eintreten, Hye-Won-ssi“, sagte Eun-Jae, ohne sich umzudrehen. „Die Tür bewacht kein Geheimnis.“

„Ich habe Papier gebracht“, antwortete sie und trat über die Schwelle. „Für Musik mit guten Manieren.“

Er lächelte dem Schraubstock zu, als ließe sich Höflichkeit genauso festziehen wie Holz. Sie legte das Bündel ab – und sah erst dann den Brief: offen, die Schrift klar, die geneigte Linie der Zeilen verriet lange Übung und kurzen Schlaf.

„Sieht …“ sie wählte das Wort vorsichtig, „anmutig aus. Eine freundliche Hand.“

„War sie“, sagte er, und die Vergangenheitsform war sanft, nicht erzwungen. Er schloss den Brief mit zwei Fingern, weder hastig noch betont langsam, und schob ihn in eine flache Schublade. Die Bewegung war ordentlich, respektvoll – so, wie man ein Werkzeug weglegt, das für heute genug gearbeitet hat. Er sah sie nicht an; seine Augen fanden ein Tuch, und er polierte einen unsichtbaren Fleck von einer glatten Fläche, als wäre das alles, was Aufmerksamkeit brauchte.

Die Art, wie er ihren Blick vermied, fühlte sich an wie eine Saite, um einen Hauch zu tief gestimmt – stabil, aber nicht zur Ruhe gekommen.

Um die Stille zu brechen, nickte sie zu einem kleinen Hobel auf der Werkbank – alt, der Korpus von Öl dunkel geworden. In den Fersen waren Initialen eingeritzt, die Zeit hatte ihre Kanten weich gemacht.

„Den kenne ich nicht“, sagte sie. „Er gehört nicht zu Eurer üblichen Ordnung.“

Er hob ihn hoch, und zum ersten Mal an diesem Morgen trat echte Wärme in seine Stimme. „Der meines Vaters. Er hat ihn aus Pflaumenholz geschnitten, als ich ein Junge war. Er sagte, Werkzeuge tragen die Form der Geduld ihres Meisters. Dieser hier erinnert sich noch an seine Hände.“

Hye-Won hörte, wie sich seine Stimme veränderte – tiefer, unverstellt. „Ihr habt bei ihm gelernt?“

„Ich habe durchs Zuhören gelernt“, sagte er, setzte den Hobel an eine Leiste und zog ihn einmal, zweimal. Dünne Späne lösten sich, erfüllten die Luft mit einem klaren, süßen Duft. „Er hat bei der Arbeit vor sich hin gebrummt. Keine Melodie. Nur … die Tonart des Tages. Er hat mir gesagt: ‚Holz mag keine Hast. Es bricht dort, wo der Stolz beginnt.‘ Er hatte nur wenige gebrochene Dinge.“

„Er klingt nach einem weisen Mann.“

„Das war er.“ Die Antwort war schlicht und vollständig. Er legte den Hobel ab, als würde er ihn in eine Hand zurückgeben, die knapp außerhalb des Blickfelds wartete.

Sie stand ein wenig näher, als es die Höflichkeit verlangte, die Ärmel fast einander berührend. Auf der Werkbank lagen andere Geschichten und schliefen: ein halb geschnitzter Wirbelkasten, eine aufgewickelte Darmsaite, ein kleines Tuchbündel mit Lacksplittern, die schwach nach Rauch rochen. Zwischen all dem leuchtete die nun geschlossene Schublade wie ein Geheimnis, das sich selbst weggeräumt hatte.

„Und in der Hauptstadt?“ fragte sie leicht, fast wie nach dem Wetter. „Habt Ihr dort auch zuhören gelernt?“

Er hielt inne, dann wählte er die Wahrheit, die er ertragen konnte. „Da war eine Frau.“ Er nannte keinen Namen. „Eine Komponistin. Brillant. Diszipliniert. Zu lebendig für die Räume, in die man sie gesetzt hat. Wir haben gemeinsam Musik gebaut, und eine Zeit lang fühlte es sich an wie Atmen.“ Sein Mund wurde weich bei der Erinnerung; Zuneigung lag darin – unaufgeregt, ehrlich. Warm.

Hye-Won spürte, wie sich ihr Brustkorb um ein Gefühl herum anspannte, dessen Namen sie fürchtete. Es stach nicht wie eine frische Wunde; es drückte wie ein Bluterguss, der seine Form entdeckt. Sie senkte den Blick und strich ihren Ärmel glatt, obwohl er bereits glatt lag.

„Und dann?“ fragte sie ruhig.

Sein Ton verschob sich, dünner und abgeklärter. „Die Stadt hat ihren eigenen Rhythmus. Sie hat sich entschieden, zu ihm zu tanzen. Ich habe mich für die Stille entschieden.“

Er erzählte ihr nicht von der letzten Zeile des Briefs – Wenn du je zurückkehrst, wird die Straße dich erkennen. Er ließ den Satz stehen mit seinen schlichten Kanten und feilte sie nicht weich.

Sie standen einen Atemzug, zwei so da – nahe genug, um die Wärme zu teilen, die jeder von ihnen an die Luft abgab. Draußen plätscherte der Bach über die Steine.

„Ich sollte Euch danken“, sagte er schließlich. „Dafür, dass Ihr den Brief gebracht habt. Dafür …“ Er brach ab, bevor das Wort zuhören sie beide zu auffällig machen konnte. „Für das Papier“, korrigierte er sich, beinahe lächelnd.

„Ich habe nicht zugehört“, antwortete sie. „Ihr habt gesprochen, wo die Stille bereits Platz gemacht hatte.“ Ihre Stimme zitterte, und sie sagte sich, es sei nur die Wärme – nicht der plötzliche, unvernünftige Gedanke, dass eine Straße versuchen könnte, sich an ihn zu erinnern.

Er griff nach dem Bündel, das sie gebracht hatte, und begann, das fertige Instrument darin zu wickeln, mit der Sorgfalt, die man einem schlafenden Kind schenkt. Sie beobachtete die saubere Falte jeder Ecke, die Art, wie seine Finger dieselbe kleine Zärtlichkeit immer wieder lernten, ohne dass ihnen langweilig wurde. Als er die Kordel band, hielt die Schleife beim ersten Versuch.

Hye-Won wollte gerade gehen, blieb aber im Türrahmen stehen. Das leise Lied des Baches fädelte sich durch den Raum.

„Eun-Jae-ssi“, sagte sie, und die Höflichkeitsform gab ihr Halt. „Wenn die Vergangenheit anklopft; seid Ihr nicht verpflichtet, zu öffnen.“

Sein Gesicht blieb unbewegt, aber etwas in seiner Haltung wurde weicher, als hätte eine Last sich daran erinnert, dass sie sich auch absetzen kann. „Ich weiß“, sagte er.

Sie trat hinaus ins blasse Mittagslicht, und die Werkstatt fiel in ihren eigenen Duft zurück: Harz, Öl, die zarte Süße der Erinnerung an Pflaumenholz. Er zog die Schublade nicht wieder auf. Er berührte den Brief nicht. Er stimmte eine einzelne Saite, bis sie genau auf dem Ton lag, der sich anfühlte wie Atmen – und ließ alles andere ungespielt.

Die Mühle wirkte heller, als sie zurückkam. Ah-Rin summte eine Melodie, an die sie sich nur vage erinnerte. Hye-Won legte die restlichen Bögen ans Fenster und fühlte sich zugleich leichter und beschwerter – wie jemand, der eine Stille gegen eine andere tauscht und noch nicht weiß, ob der Wechsel sie günstiger steht.

Sie schlug ihr Register an diesem Abend auf. Die gepresste Blüte lag, wo sie immer gelegen hatte, blass und eigensinnig. Sie tauchte den Pinsel, wartete einen Herzschlag länger als nötig und schrieb:

„Er sprach mit Wärme, die einer anderen Zeit gehörte.
Ich sagte mir, es sei nur eine Erinnerung.
Aber mein Herz hörte zu, als wäre es ein Versprechen.“

Sie ließ die Tinte sich setzen. Der Raum hielt den feinen Salzgeruch des Meeres, obwohl die Läden geschlossen waren. Irgendwo bachaufwärts verkündete ein Frosch die Stunde für niemanden im Besonderen. Sie zeichnete die geschwungene Brücke – klein, vertraut – unter die Zeilen und schloss das Buch mit einer Behutsamkeit, die sich anfühlte wie Hoffnung, die sich als Achtung tarnt.

Draußen dunkelte der Weg durch Haesong in die Nacht hinein, unbekümmert darüber, wer ihn ging und warum. Drinnen, zwischen Papier und Holz, standen zwei Leben nebeneinander an derselben Werkbank, die Ärmel fast einander berührend – beide überzeugt, das Schweigen des anderen bedeute etwas anderes, als es tat.

Die Tage, die folgten, fühlten sich seltsam hohl an. Nicht leer – das ließ die Mühle nicht zu –, aber dünner, als hätte ein vertrauter Ton unmerklich seine Taktzahl verloren.

On-Gi war seit den schweren Regenfällen nicht zurückgekehrt. Sein Napf blieb sauber, sein Lieblingsplatz auf dem Fenstersims sammelte Staub. Ah-Rin behauptete, er sei nur „ausgezogen, um bessere Schlafbedingungen auszuhandeln“, und doch ließ sie jeden Abend ein Stück Fisch in der Nähe der Feuerstelle liegen, für den Fall.

Hye-Won sagte nichts. Aber mehr als einmal ertappte sie sich dabei, kurz vor Einbruch der Dämmerung zur Tür zu blicken und auf ein Kratzen zu lauschen, das nicht kam.

Eun-Jae schaute häufig vorbei, brachte Reparaturen, Besorgungen, Vorwände. Er bewegte sich mit seiner gewohnten Gelassenheit, doch etwas an dieser Ruhe wirkte einstudiert. Wenn er sprach, war seine Stimme weicher als sonst – wie eine Melodie, die unter dem Atem gespielt wird – und wenn er schwieg, spannte sich das Schweigen einen Hauch zu straff.

Die beiden arbeiteten die meisten Vormittage Seite an Seite: sie mit Faserbrei und Bambussieben, er an einem neuen Gayageum-Steg. Einmal hob er ein Brett ins Licht, um die Maserung zu prüfen, und der Duft des Holzes erfüllte den Raum – klar, harzig, leicht süß.

Der Klang seines Meißels trug denselben Rhythmus, den sie einmal in seiner Stimme gehört hatte, als er von der Frau in der Hauptstadt gesprochen hatte. Der Gedanke allein ließ ihren Puls stolpern. Sie sagte sich, sie lerne nur, besser zuzuhören. Aber manchmal bemerkte sie, wie ihre Hände zu zittern begannen, wenn sie seine berührten. Sie sprachen nur über Faserbrei, Maserung oder das Wetter, doch die Pausen zwischen den Worten wurden länger, die Blicke kürzer.

Ah-Rin beobachtete sie aus ihrer Ecke und murmelte: „Ihr zwei seid wie Papier im Regen – weich, stur, und behauptet, es ginge euch gut.“ Keine der beiden erwiderte etwas, aber beide lächelten ein wenig, und fühlten sich ertappt.

Die Wochen streckten sich dem Sommer entgegen. Das Meer wechselte wieder die Laune – an einem Tag hell, am nächsten missmutig – und die Stadt folgte. Kinder trugen Drachen hinunter zum Strand; Fischer flickten Netze, noch steif von altem Salz. Der Geruch von trocknendem Seetang wehte durch die Gassen, ein Versprechen dafür, dass das gewöhnliche Leben ohne Erlaubnis weiterging.

Hye-Won fiel auf, wie leicht die Stadt dem Wetter verzieh. Sie wünschte, ihr Herz könnte dasselbe.

Sie und Ah-Rin begannen, einen neuen Ansatz Faserbrei vorzubereiten, den ersten seit dem Sturm. Das Mädchen summte eine von Eun-Jaes Übungsmelodien, schief, aber vergnügt.

„Du summst, als wärst du glücklich“, sagte Hye-Won.

„Bin ich ja“, erwiderte Ah-Rin. „Und du bist es nicht, was mich verwirrt. Du hast gutes Wetter, warmen Tee und alle paar Tage einen gutaussehenden Besucher. Was fehlt denn noch?“

„Stille“, sagte Hye-Won.

„Lügnerin“, neckte das Mädchen, aber leise – als wüsste sie es längst.

Als Hye-Won am Abend den Tisch abräumte, ertappte sie sich wieder dabei, zur Tür zu starren. Die Luft war kühler geworden; der Mond schob silberne Finger durch die Läden. Die Welt roch nach Kiefer, Flut – und etwas anderem: Erwartung.

Nachmittags füllte die Arbeit zwar die Mühle, aber nicht ihren Rhythmus. Der Pinsel entglitt Hye-Won an einem Tag gleich zweimal, sie gab der Feuchtigkeit die Schuld, obwohl die Luft klar war. Am Bach blieb sie länger stehen als nötig und tat so, als müsse sie den Zulauf prüfen, während ihr Blick immer wieder hinunter zu Eun-Jaes Werkstatt wanderte.

In dieser Nacht schlug sie ihr Register auf. Die Seite sah sie an, als erwarte sie etwas. Ihr Pinsel schwebte, stockte und schrieb schließlich nur eine einzige zögerliche Zeile:

„Zuneigung klingt nach dem Wunsch, zu fragen: ‚Bist du noch da?‘ – und sich nicht zu trauen.“

Die Tinte sammelte sich, weigerte sich zu trocknen, als hätte die Ungewissheit selbst Gewicht.

Ein feuchter Nachmittag, einige Wochen später, brachte ein kleines Wunder.
Hye-Won war gerade dabei, frische Bögen zu beschneiden, als ein vertrautes Kratzen am Türrahmen entlangstrich. Ah-Rin schnappte so laut nach Luft, dass ein Spatz vom Fenstersims auffuhr. „Eonni! Schau – er ist es! Er ist zurück!“

Aber er war jetzt runder, langsamer, das Fell glänzend von irgendeinem heimlichen Abenteuer. On-Gi stolzierte herein, den Schweif kerzengerade, musterte ihr Reich und miaute mit der Haltung: Ich war selbstverständlich immer auf dem Weg zurück.

Hye-Won kniete sich hin und lachte, obwohl sie es gar nicht vorhatte. „Du hast dich verändert, On-Gi-ya.“

Ah-Rin hockte sich neben sie, die Augen groß. „Verändert? Eonni, schau dir diesen Bauch an! Unser On-Gi führt ein Doppelleben!“

Kurz darauf kam Eun-Jae mit einem neuen Riegel für die Tür. Ein Blick auf die Katze genügte, und er schmunzelte.

„Also – unsere Wanderin kehrt zurück und bringt eigene Neuigkeiten mit.“

„Sie?“ wiederholte Hye-Won überrascht.

Er nickte, ging in die Hocke und kraulte On-Gi unter dem Kinn. „Das Leben korrigiert ständig, was wir voraussetzen.“

Ah-Rin klatschte in die Hände. „Wir brauchen eine Wiege!“

Eun-Jae baute eine aus einer übrig gebliebenen Kiste, kleidete sie mit weichem Musselin aus und tat so, als sei das allein der Ordnung halber. Er prüfte die Wärme in der Nähe des Ofens, rückte die Decke zweimal zurecht. Diese ruhige Fürsorge – bedächtig, ganz selbstverständlich – rührte Hye-Won stärker, als sie erwartet hatte.

Als er fertig war, beschnupperte On-Gi die Kiste, befand sie für angemessen und rollte sich darin zusammen, mit einem zufriedenen Seufzer.

Drei Nächte später kehrte der Regen zurück – diesmal nicht wild, nur stetig, wie ein Schlaflied, das das Meer gelernt hatte. Die drei saßen beim Feuer, während On-Gi still niederkam. Dann, eins nach dem anderen, kamen vier kleine Leben ins Lampenlicht: blasses Fell, leise Rufe, das Rascheln von Stroh.

Ah-Rin schlug sich die Hände vor den Mund, um keinen Aufschrei herauszulassen. Hye-Won kniete dicht bei der Kiste, die Augen weit vor Staunen. „Sie klingen wie raschelndes Papier“, flüsterte sie.

Eun-Jae lächelte. „Dann gehören sie hierher.“

Er beobachtete, wie Hye-Won in die Kiste hineinreichte, die Finger leicht zitternd vor Zärtlichkeit. Das Lampenlicht legte Gold an ihre Wange; ihre Augen glänzten mit Tränen, die sie nicht einmal versuchte zu verbergen. In diesem Moment stellte sich etwas in ihm ein – dieselbe stille Gewissheit wie bei einem Ton, der endlich seine Resonanz gefunden hat.

Eun-Jae blieb bis zum Morgengrauen, dichtete einen Riss in der Wand ab, durch den ein Luftzug kroch. Zwischen jedem Klopfen mit dem Hammer schaute er zur Kiste hinüber, beobachtete die Kätzchen beim Atmen, während ihre Mutter schnurrte wie ein Herzschlag, der den ganzen Raum erfüllte.

So also, dachte er, fühlt sich Bleiben an.

Am anderen Ende des Raumes tat Hye-Won so, als müsse sie Pinsel sortieren.

Das Lampenlicht fand ihn – das Haar ein wenig zerzaust, die Augen halb geschlossen von Ruhe – und sie erkannte die Sanftheit hinter seiner Zurückhaltung, die Wärme hinter seinem Schweigen. Ihre Brust flatterte einmal, scharf und schnell; sie legte die Hand darauf und runzelte die Stirn über den eigenen Puls.

Am Morgen war die Mühle verwandelt. Die Kätzchen fiepten leise; Ah-Rin summte Schlaflieder, die keinerlei Sinn ergaben; On-Gi ertrug beides mit der nachsichtigen Skepsis einer Königin, die schon mehrere Regierungen hat kommen und gehen sehen. Die Luft roch nach Stroh, Milch und Tee.

Als Eun-Jae vorbeikam, stellte er wortlos ein Tablett mit Reiskuchen auf den Tisch. Sie aßen gemeinsam, ihr Lachen scheu, aber echt, als hätte eine lange vergessene Melodie ihren Refrain wiedergefunden.

Doch jedes Mal, wenn er sich abends erhob, um zu gehen, zog sich Hye-Wons Brust zusammen. Mehr als einmal stand sie noch an der Tür, lange nachdem seine Schritte verklungen waren, die Hand immer noch am Riegel.

In dieser Nacht schrieb sie:

„Das Haus wird kleiner, wenn er geht.
Ich fächle mir Luft zu, obwohl das Feuer fast aus ist.“

Sie lächelte über die Torheit der Zeilen, schloss das Buch dann sanft – so, wie man ein Geheimnis verbirgt, bevor es lernt, laut zu sprechen.

Sie fanden rasch wieder einen Rhythmus. Arbeit am Tag; stille Besuche am Abend. Manchmal hielt Ah-Rin mitten in der Arbeit inne und betrachtete sie.

„Ihr zwei bringt alles dazu, leichter auszusehen, als es ist“, stellte sie einmal fest. Der Satz füllte den Raum mit schüchternem Lachen, das sich beinahe wie Frieden anfühlte.

Aber Hye-Wons Unruhe blieb. Es gab Momente, in denen sie Eun-Jae ansah und nicht den Mann sah, der neben ihr saß, sondern den, den ein Brief jederzeit wieder rufen könnte. Sie verachtete sich ein wenig dafür. Und doch – wenn er freundlich sprach, errötete sie wie ein Mädchen, das Verse hört, die für jemand anderen gedacht sind.

Eines Abends, als sie länger arbeiteten als nötig, fragte sie: „Vermisst Ihr die Stadt manchmal?“

Er hielt inne, während er die Saiten anspielte. „Manchmal vermisse ich den Lärm. Dann erinnere ich mich daran, was er gekostet hat.“

Er hob den Blick, traf ihren mit stiller Klarheit. „Ich mag Dinge nicht, die den Frieden vergessen.“

Etwas in seinem Tonfall beruhigte ihren Atem, auch wenn ihr Herz weiter flatterte.

Als Eun-Jae in jener Nacht unter den Sternen nach Hause ging, wartete der Brief aus der Hauptstadt in seiner Schublade wie ein Echo, das ausklingt. Er hatte ihn seitdem nicht wieder geöffnet. Er sah nur ein einziges Mal zum Licht der Mühle hinüber und dachte: Manche Wege führen nach vorn, nicht zurück.

Einige Tage später roch die Mühle nach warmem Stroh, Maulbeerrinde und jenem leichten, herzhaften Rauch, der in den Ofenziegeln hängen blieb. Das Abendlicht schob seine blasse Hand durch die Läden. Die Kätzchen kugelten sich wie Kommas, die aus einem Satz ausgebüxt waren; On-Gi überwachte sie mit der großzügigen Skepsis einer Königin, die schon alles gesehen hat.

„Namen“, verkündete Ah-Rin und kniete vor der Kiste. „Der getigerte heißt Jin. Der graugetupfte ist Haneul. Der schwarze Klecks heißt Punkt – nein – Ruß. Und der letzte …“ Sie blinzelte das zarte gesprenkelte Gesicht an. „Pfeffer.“

„Pfeffer wird dich ignorieren“, sagte Hye-Won und richtete einen Trocknungsrahmen. „So, wie sich das für anständigen Pfeffer gehört.“

Eun-Jae saß bei der offenen Tür, einen kleinen Hobel in der Hand, und schabte Wirbel zurecht. Helle Zedernspäne sammelten sich zu seinen Füßen wie kleine Fischschuppen.

„Ruß wird die Trocknungsrahmen hochklettern“, bemerkte er gelassen, „und Pfeffer wird den anderen beibringen, wie man ungeschoren davonkommt.“

Ah-Rin japste. „Eonni! Er versteht Katzengrammatik.“

„Er versteht Unfug“, sagte Hye-Won – und dann musste sie, zu ihrer eigenen Überraschung, lachen. Der Klang schien selbst die Kätzchen kurz innehalten zu lassen, als hätte jemand eine kleine Glocke geläutet. Dann stürzten sie sich wieder auf eine Quaste Bindfaden.

Sie sprachen über Belanglosigkeiten: ob die Kiste eine zusätzliche gefaltete Decke brauchte, ob Maulbeerborke von der Nordflanke einen weicheren Faserbrei ergab, ob man Tee ziehen lassen sollte, während das Wasser noch „streitet“ oder erst, wenn es sich entschuldigt hatte. Unter dieser Leichtigkeit wartete etwas – weder dringlich noch scheu, einfach da, wie eine Flut, die jeden Moment fällig ist.

Eun-Jae hob den letzten Wirbel an und prüfte seine Passform in der Handfläche. Als er lächelte, war es unverstellt, tief, ein kurzes Aufklaren im Wetter. Hye-Won spürte, wie diese Mühelosigkeit in sie hineindrang, wie Luft nach einem langen Anstieg. Sie hatte vergessen, dass Frieden so schlicht sein konnte.

„Lasst die Tür einen Spalt offen“, sagte sie. „Die Nacht will sehen.“

„Das will sie immer“, antwortete er.

Sie aßen Schalen mit einfachem Reis und eingelegtem Rettich; Ah-Rin schwor, das kleinste Kätzchen habe ihr zugezwinkert und nach einem Körnchen verlangt. Als die Lampe zurechtgerückt und die Rahmen kontrolliert waren, erhob sich Eun-Jae, verbeugte sich leicht und nahm seine Werkzeuge.

„Morgen“, sagte er – und das Wort klang fest.

„Morgen“, erwiderte Hye-Won, so leise, dass ihre Stimme als Dampf hätte durchgehen können.

Viel später, als Haesong sich in den eigenen Atem gewickelt hatte und der Bach die Stunden eine nach der anderen zurückgenommen hatte, stand Eun-Jae allein in seiner Werkstatt, nur eine Lampe leistete ihm Gesellschaft.

In der Schublade lag, was sie seit jenem Tag immer enthalten hatte: ein einziger Briefumschlag, dessen Knick durch Zögern gemildert worden war.

Er zog ihn heraus und las ihn noch einmal, langsamer diesmal. Die Schrift fühlte sich weiter entfernt an als zuvor, als wäre das Papier selbst dünner geworden.

Wenn du je zurückkehrst, wird die Straße dich erkennen.

„Ich bin schon zurückgekehrt“, sagte er leise – nicht zum Brief, nicht zu der Vergangenheit, die er trug, sondern zu dem Raum, in dem er stand, zu dem Hügel, der den Wind in höfliche Sätze brach, zu dem leisen Hymnus des Wassers, das seine Schritte inzwischen kannte.

Er nahm den Brief mit hinaus und kniete am Bach, dort, wo das Ufer in den Schatten abfiel. Das Streichholz flammte auf, ein kleines, menschliches Sternchen; die Flamme berührte den Rand des Papiers mit fast zärtlicher Höflichkeit. Die Worte verdunkelten sich, krümmten sich und stiegen auf – ein Tintenklecks, der sich selbst wieder entmachte.

Gespiegeltes Feuer stolperte im schwarzen Wasser, fing sich, erlosch. Asche, fast ohne Gewicht, trieb davon. Er sah zu, wie sie kleiner wurde, dann unzählbar, dann nicht mehr da.

Sein Atem ging leichter. Kein Triumph – nur Klarheit, wie bei einem Instrument, das sich nach langem Widerstand endlich überreden lässt, den erbetenen Ton zu halten.

Zurück an der Werkbank legte er ein neues Blatt feines Papier aus und zog mit der Spitze eines Graphitstifts eine zarte Kurve in die Ecke – die kleine Brücke, die er in ihrem Register entdeckt hatte: ein Bogen, der zwei Ufer verbindet, ohne viel Aufhebens. Von dieser Linie aus entwarf er den Rest: zwei Zedernplatten, ein sanfter Rücken, ein hölzernes Gelenk in der Form eines Bogens, sichtbar oder nur zu ertasten, je nach Lichteinfall.

Wenn ich bleibe, dachte er, dann aus eigener Hand.

Der Entwurf sah zurück mit jener ruhigen Zustimmung, die man als „Ja“ erkennt.

Der Morgen verhüllte die Mühle in milchiges Licht. Noch bevor der Kessel wusste, was man von ihm erwartete, bevor die Kätzchen das Frühstück zu einem Bürgerrecht erklärten, schob er die Tür auf und blieb einen Moment im Rahmen stehen, horchend.

Der Raum trug den Schlaf wie ein Tuch; das Nest neben dem Ofen regte sich einmal, dann wieder zur Ruhe.

Er legte das Päckchen auf Hye-Wons Arbeitstisch – Maulbeerpapiereinband, mit Bindfaden verschnürt. Dann ging er, schloss die Tür mit der Achtsamkeit eines Mannes, der weiß, dass dieser Raum gelernt hat, zu vertrauen.

Stunden später kam zuerst Ah-Rin, die Arme voller Begeisterung und einem Bündel Teigtaschen.

„Eonni! Die Kätzchen haben bei Sonnenaufgang eine Sonate komponiert! Man hat mich beauftragt, Applaus und Essen mitzubringen.“

Sie blieb stehen. „Oh. Ein geheimnisvolles Geheimnis.“

Hye-Won folgte mit einem Tablett voller Schalen. Das Päckchen war nicht groß, aber es beanspruchte Aufmerksamkeit, wie eine Frage es tut. Sie stellte die Schalen ab und strich mit den Fingerspitzen über das Papier; es war glatt und noch leicht vom Raum gewärmt.

„Mach auf!“, flüsterte Ah-Rin, als könnte Musik herausspringen.

Das Maulbeerpapier gab mit einem leisen Seufzer nach. Darin lag ein Register – helles Holz, nur so weit lackiert, dass es das Licht trug, der Rücken eine elegante Wölbung wie die Brücke einer Gayageum. In der Ecke, so fein eingeschnitzt, dass man es erst im Fensterschein sah, lag der kleine Bogen, den sie früher heimlich gezeichnet hatte.

Hye-Wons Atem hielt inne. Das Holz roch schwach nach Harz und Rauch, als hätte es eine Nacht in Gesellschaft von Entscheidungen verbracht.

„Es ist schön“, sagte sie, die Worte fast eine Verbeugung. „Zu schön für Papier.“

„Dann ist es perfekt für die Gedichte, von denen du behauptest, du würdest sie nicht schreiben“, meinte Ah-Rin und stützte das Kinn in die Hände. „Schau hinein, Eonni“, drängte sie, vorsichtig und neugierig zugleich.

Die erste Seite war fast leer. Fast. Oben stand, in einer Handschrift, die nicht die ihre war – fester in den Abstrichen, sanfter, wo der Strich den Wunsch hatte abzudriften – ein kurzes Gedicht:

„Manche Wege enden nicht, wo die Straße aufhört,
sondern dort, wo der Klang endlich ruht.
Ich will hier arbeiten, wenn die Wände es erlauben.
Und solange der Bach singt, werde ich zuhören.“

Darunter, nicht mit Tinte, sondern hauchfein in die Seite geritzt, lag wieder die Brücke – ihre, nun auch seine – aus Schatten statt aus Tinte.

Etwas löste sich in Hye-Wons Brust, nicht vor Aufregung, sondern vor Erleichterung, wie eine Tür, die seit Jahren zu straff in den Angeln hing und auf einmal wieder weich schwingt. Wärme stieg ihr in den Nacken.

Sie schlugen das Register in ein Stück Leinentuch und legten es neben die Lampe, wie man Brot ruhen lässt, bevor man es anschneidet. Durch die offene Tür sagte der Bach etwas Zustimmendes und floss weiter.

Eun-Jae kam am Abend mit Fischeintopf zurück und einer gewohnten Ruhe, die ihm gut stand. Die Wärme des Tages hatte sich gelegt; die ersten Grillen verhandelten die Bedingungen der Dämmerung.

Ah-Rin stellte die Schalen bereit und trug die neuesten Heldentaten der Kätzchen vor. Ruß, angeblich, habe entdeckt, dass die Innenseite eines Ärmels ein brauchbarer Tunnel sei; Pfeffer hatte daraufhin Ruß entdeckt.

Hye-Won brühte Tee geräuschlos auf. Als sie Eun-Jae eine Schale reichte, berührten sich ihre Finger nicht – und doch geschah etwas.

Das Register lag offen auf dem Tisch zwischen ihnen, wie ein See, der Licht bündelt. Seine ersten Zeilen warteten dort, geduldig, ohne Furcht davor, gelesen zu werden. Sie betrachtete sie länger, als es die Höflichkeit verlangte, tauchte dann den Pinsel.

Das Lampenlicht baute ein goldenes Zelt um den Augenblick. Die Tinte zitterte, flirrte und fand dann ihren Weg.

Ihre Hand stockte kurz. Ein winziges Zittern von Mut – oder vielleicht von Erleichterung – ging durch ihr Handgelenk. Dann zog sie, neben die zart eingeritzte Brücke, eine zweite in Tinte, deren Bogen seine spiegelte.

Er sah zu, ohne zu fragen und ohne wegzusehen. Verstehen kam ohne Zeremonie.

Ah-Rin lag zusammengerollt beim Herd und glitt in den Schlaf hinüber, eine Hand in die Kiste hinabgestreckt, als könnten selbst Träume vom Beisein der Kätzchen profitieren. Der Raum nahm jene besondere Stille an, die kein Schweigen ist, sondern Zustimmung: Holz, das Gewicht annimmt; Tee, der Süße annimmt; Nacht, die Lampen annimmt.

Später, als sie allein in der Tür stand, um die Nacht zu spüren, blickte Hye-Won noch einmal zurück. Das Register schimmerte leise auf dem Tisch, die beiden Bögen fingen das letzte Licht.

Sie fühlte keinen Drang mehr, sich Luft zuzufächeln. Wärme hatte ihren Platz gefunden.

„Manche Versprechen“, sagte sie – erstaunt über den Klang ihrer eigenen Stimme –, „werden nicht geschrieben, um zu binden, sondern um frei zu machen.“

Sie ließ die Tür einen Fingerbreit offen – gerade genug, damit die Welt wusste, dass sie willkommen war. Und in diesem schmalen Streifen, in dem innen auf außen traf, in dem Tinte auf Holz traf, in dem Gestern auf das Mögliche traf, machte die Zukunft kein Geräusch. Sie hatte nur eine Form: zwei ruhige Bögen, gleichförmig und lebendig.

Kapitel 10 — Die Stille zwischen den Blicken

Bis zur Mitte des Sommers atmete Haesong wie ein Wesen, das im Halbschlaf im Sonnenlicht lag.

Die Möwen schrien nicht mehr, sie zogen träge Kreise über dem Hafen, wo Netze wie Fahnen zum Trocknen hingen. Das Meer hatte sein scharfes Blau verloren und schimmerte nun in Zinn und Perlmutt. Jeden Morgen erwachte die Mühle zur gleichen geduldigen Musik: der Bach, der seufzend an der Schleuse vorbeizog, das Knarren der Bambusrahmen, das leise, drängende Maunzen der Kätzchen, die sich zu weit aus ihrem Nest hinauswagten.

Hye-Won hatte gelernt, ihre Tage nicht nach Stunden zu messen, sondern nach Geräuschen. Das Klicken von Eun-Jaes Riegel in der Werkstatt markierte den Morgen; der erste Pfiff von Ah-Rins Lied bedeutete Mittag; das dumpfe Plumpsen, wenn On-Gi vom Tisch auf den Schemel sprang, verkündete leise, dass der Abend zurückgekehrt war.

Das Leben bewegte sich in diesem verlässlichen Rhythmus – das gleichmäßige Summen von Dingen, die gebaut, ausgebessert und miteinander geteilt wurden.

Ah-Rin war das lauteste Metronom von allen. Sie neckte, sie summte, sie sagte jedem Kätzchen seine Zukunft voraus.

„Sie werden verzogen aufwachsen“, warnte Hye-Won.

„Sie wachsen geliebt auf“, erwiderte das Mädchen und drückte einem winzigen Kopf einen Kuss auf, bevor sie ihn wieder laufen ließ.

Ihr Lachen schwebte durch die geöffneten Läden. Als Eun-Jae ankam, einen Bund Zedernleisten über der Schulter, blieb er im Türrahmen stehen und lauschte, bevor er etwas sagte.
„Sogar die Katzen klingen hier zufriedener“, meinte er.
„Dann hast du die Welt gut gestimmt“, erwiderte Hye-Won und erschrak ein wenig über die eigene Kühnheit.
Er lachte leise, dieses tiefe, gleichmäßige Lachen, auf das sie inzwischen wartete, ohne es sich einzugestehen.

Die Tage dehnten sich zu Gold. Manchmal blieb Eun-Jae nach getaner Arbeit noch, half Ah-Rin beim Flicken der Siebe oder sortierte dünne Schilfbündel. Er bewegte sich mit derselben aufmerksamen Ruhe, ob er nun Scharniere richtete oder die Maserung eines Instrumentenhölzchens prüfte.

Hye-Won ertappte sich dabei, wie sie die Kontur seines Handgelenks beobachtete, während er arbeitete, den gleichmäßigen Puls darunter – wie eine kleine Ader des Flusses selbst. Als sie einmal zu hastig aufsah, begegneten sich ihre Blicke; keiner von beiden sprach, aber das Schweigen kräuselte sich.

Jeder Abend schien ein wenig langsamer zu vergehen, als wollten sie verweilen. Wenn Ah-Rin zu In-Sus Familie hinunterging, um sie zu besuchen, fiel eine sanfte Stille über die Mühle. Hye-Won arbeitete bei Lampenlicht, während Eun-Jae die Saiten einer neu fertiggestellten Gayageum prüfte. Die Töne waren tief und unaufgeregt – eine Musik für die stillen Winkel des Herzens. Sie hätte schwören können, dass die Kätzchen innehielten, um zuzuhören.

„Ihr spielt in letzter Zeit anders“, sagte sie eines Abends.
„Vielleicht hat sich die Luft verändert“, antwortete er. „Oder ich habe endlich ihren Rhythmus gefunden.“
Hye-Won lächelte. „Dann wird Haesong Euch folgen.“
Er schüttelte den Kopf. „Nein. Es gibt längst den Takt vor.“

Wenn er so lächelte, unverstellt und halb müde, regte sich etwas Warmes in ihrer Brust – eine hauchzarte Wärme, die verdächtig nach Glück aussah.

Natürlich entging das Ah-Rin nicht.
„Eonni“, neckte sie am nächsten Morgen, „wenn du ihn noch länger anstarrst, geht er in Flammen auf.“
„Dann darfst du die Asche wegkehren“, meinte Hye-Won und versuchte – vergeblich –, streng zu klingen.

Als der Mond wieder zu wachsen begann, waren die Kätzchen mutig geworden. Sie kletterten auf die Trocknungsrahmen, patschten nach Schnüren und schliefen in den Papierschalen wie kleine Kaiser, die Lob erwarteten. Die Arbeit dauerte doppelt so lange, doch niemand beschwerte sich.

Eun-Jae stellte sich genervt, baute ihnen aber aus übrig gebliebenen Leisten eine Leiter.
Ah-Rin ernannte ihn zu ihrem „offiziellen Onkel“.
„Oppa reicht“, korrigierte er, und das Wort, so leicht wie ein Lachen, blieb.

Auch Haesong selbst schien diese Leichtigkeit zu spiegeln. Kinder flochten Girlanden aus Strandgras; Fischer sangen, während sie ihre Netze flickten. An manchen Nächten blieb Eun-Jae auch nach Sonnenuntergang, trank mit ihnen Gerstentee, während Ah-Rin Notizen für eine Lektion machte, die sie den Kindern der Nachbarn beibringen wollte. Hye-Won entzündete die Lampe, und die drei saßen still beieinander; die Welt schrumpfte zusammen auf Papier, Schnur und ruhige Atemzüge.

„Oppa, wirst du nicht müde von immer denselben Tagen?“ fragte Ah-Rin einmal schläfrig.

„Nie“, sagte Eun-Jae. „Jeder Tag klingt ein wenig anders.“

„Und du, Eonni?“

„Ich werde nur müde von Lärm ohne Bedeutung“, antwortete Hye-Won. „Haesong hat uns den bisher erspart.“

Später, als die Lampe niedrig brannte und die anderen schliefen, zog Hye-Won das neue Register zu sich – Eun-Jaes Geschenk, der Zedernumschlag warm unter ihren Handflächen. Die Maserung trug noch seinen Duft: ein Hauch von Rauch, Harz und Geduld. Sie strich mit dem Daumen über die kleine Brücke, die er in die Ecke geschnitzt hatte, und verfolgte die Stelle, an der seine Arbeit endete und ihre eines Tages beginnen könnte.

Die Kätzchen hatten winzige Pfotenabdrücke am Rand der ersten leeren Seite hinterlassen. Sie lächelte darüber, tauchte dann den Pinsel ein.

„Die Jahreszeit wendet sich, doch der Rhythmus bleibt,
und Wärme kehrt zurück wie das Atmen der Fenster
Manche Tage enden nicht in Schweigen,
sondern mit zwei Händen, die dieselbe Seite halten.“

Sie ließ die Tinte trocknen, sah zu, wie sie in die Fasern des Papiers einsickerte, dann schloss sie das Buch sachte, um den Augenblick zu bewahren.

Draußen wandten sich lautlos die Gezeiten. Der Mond stieg früh auf, blass wie getrocknete Maulbeerrinde. Irgendwo die Gasse hinauf erklang der leise Ton einer Gayageum-Saite – ein Ton, dann ein zweiter, der sich in die Stimmung fügte. Sie schloss die Augen; sie wusste, wer spielte.

Sie flüsterte in die Dunkelheit: „Die Stille zwischen zwei Blicken… ist nie wirklich still.“

Als der Spätsommer kam, waren die Kätzchen mutig genug, die Trockenrahmen zu erklimmen und Pinselgefäße nach Belieben umzuwerfen. Ihr Chaos füllte die Mühle wie ein Herzschlag. Jeder Schritt wurde von einem Chor aus Miauen begleitet; bei jedem gefalteten Bogen drohte eine Pfote am Rand ihren Abdruck zu hinterlassen.

Hye-Won beobachtete sie alle – Kätzchen, Schülerin, Handwerker – und dachte, wie laut Zufriedenheit sein konnte. Hinter ihrem Lächeln blieb jedoch die stille Rechnung des Lebens: Münder, die es zu versorgen galt, Papier, das verkauft werden musste, die Kosten für Öl und Tinte. Die Zeit der Fülle dauerte in Haesong nie besonders lang.

Als Madam Hong mit Sesamkuchen und Klatsch hereinschaute, hockte sie sich an die Kiste.
„Sie sind wunderschön“, sagte sie. „Die Kinder meiner Nichte betteln seit Wochen um eine Katze. Ich nehme eine, wenn ihr euch trennen könnt.“

Ah-Rins Gesicht fiel in sich zusammen. „Trennen?“
„Sie brauchen ein Zuhause“, sagte Hye-Won sanft. „Auch Liebe muss lernen, zu teilen.“

In der folgenden Woche kamen die Nachbarn – die Frau des Bäckers, der Lehrling des Töpfers, ein schüchternes Mädchen von den Docks. Jede und jeder ging mit einem Fellbündel im Arm fort und versprach, Nachrichten zu bringen. Ah-Rin weinte jedes Mal, auch wenn sie so tat, als täte sie es nicht, und jeden tadelte, der sie darauf ansprach.

Als das letzte Kätzchen fortgetragen wurde, blieb On-Gi am Herd zurück und putzte sich mit königlicher Gelassenheit, als wäre Mutterschaft eher eine Saisonarbeit gewesen als eine Bestimmung. Ah-Rin schniefte und tat so, als wolle sie nur den Boden kehren. Aus dem Stroh der leeren Kiste fischte sie einen losen Musselinstreifen – genau den, mit dem Eun-Jae ihr Lager ausgelegt hatte.

Sie band ihn sich ums Handgelenk. „Damit sie nicht vergessen, wo sie angefangen haben“, murmelte sie.

Hye-Won lächelte und legte ihr kurz die Hand auf die Schulter. „Du wirst sie wiedersehen. Dinge, die mit Fürsorge beginnen, haben ein langes Gedächtnis.“

Am Abend schien die Mühle auszuhauchen. Die Stille war kein Verlust mehr – nur Raum, der darauf wartete, gefüllt zu werden.

Ah-Rin seufzte. „Es ist zu still, Eonni. Sogar das Papier klingt einsam.“
„Dann füllen wir es wieder“, antwortete Hye-Won. „Mit Arbeit. Mit Lachen. Die Welt macht immer Platz für beides.“

Um die Stille zu verjagen, neckte Ah-Rin sie gnadenlos.
„Du und Oppa solltet euch eine neue Katze zulegen. Oder einander. Je nachdem, was zuerst kommt.“
Hye-Won spritzte ihr Wasser vom Pinsel entgegen. „Kümmere dich um deinen Faserbrei, nicht um meine Angelegenheiten.“
„Du machst aus allem Poesie“, sagte Ah-Rin grinsend. „Sogar dein Rügen.“

Am nächsten Tag trugen sie neue Bögen hinaus zum Trocknen. Die Luft war hell und scharf, an den Blättern schimmerten bereits bronzene Ränder. Eun-Jae tauchte auf halbem Weg den Hang hinauf auf, die Ärmel hochgekrempelt, das Haar vom Wind erfasst. Er griff nach dem Rahmen, noch bevor sie etwas sagte, und ihre Finger berührten einander beim Weiterreichen.

Keiner sprach, doch beide lächelten – ein Lächeln, das wusste, wie viel schon verloren gegangen und wie viel dennoch geblieben war.

Später am Abend fand Ah-Rin sie wieder so – Seite an Seite im bernsteinfarbenen Licht, wie sie Bögen neben Bögen ordneten. Sie lehnte im Türrahmen und seufzte theatralisch. „Ich sag’s euch, Eonni, wenn euch das Meer nicht verschlingt, dann die Spannung.“
Eun-Jae lachte, und selbst Hye-Won konnte nicht anders, als mit einzustimmen.

Die Luft war schwer geworden von der Ruhe des Sommers, dieser eigentümlichen Wärme, die sogar den Klang des Wassers langsamer wirken ließ. Haesongs Tage vergingen wie die Seiten eines Buches: gleichmäßig, sonnengebleicht, erfüllt von kleinen Geräuschen – tropfendes Papier, sich beugende Halme, Lachen, das vom Markt heraufwehte.

Hye-Won und Eun-Jae gingen nun öfter gemeinsam durch diese Tage – zum Hafen, zum Papierhändler, zu Madam Hongs geschäftigem Gasthaus. Was einst reine Besorgungen gewesen waren, war zur Gewohnheit geworden, und Gewohnheit hatte sich leise in etwas anderes verwandelt.

Als sie eines Nachmittags vom Fährsteg heruntertrat, rutschte ihre Sandale auf dem feuchten Holz. Seine Hand schloss sich reflexartig um ihr Handgelenk, fest und doch behutsam, und hielt sie so selbstverständlich, dass es beide erschreckte. Sie sah ihm nur einen Atemzug lang in die Augen, gerade lang genug, um zu spüren, wie ihr Puls antwortete.

„Das Meer ist immer noch launisch“, murmelte er.
„Es prüft seine Freunde“, sagte sie, bemüht um Fassung.

Auf dem Rückweg über die Dünen hob der Wind das Band von ihrem Ärmel. Er fing es in der Luft, faltete es einmal, zweimal und reichte es ihr zurück, ohne große Geste.
„Sogar der Wind gibt zurück, was er sich leiht“, meinte er.
Sie lachte leise, unsicher. „Dann sollte ich ihm öfter etwas anbieten.“

In der Mühle hatte Ah-Rin das Abendessen bereits vorbereitet. Das Mädchen musterte sie wie eine Katze, die mehr wusste, als sie zugab.
„Ihr habt euch so lange Zeit gelassen, dass der Reis fast ein neues Leben angefangen hat“, verkündete sie empört.
„Wir sind einem philosophischen Band begegnet“, sagte Hye-Won und stellte den Korb ab.
„Ah“, antwortete Ah-Rin trocken. „Hat es irgendetwas Nützliches gestanden?“

Sie aßen zusammen, Schalen klangen, das Gespräch glitt mühelos zwischen Arbeit und Unsinn hin und her.

Als die Mahlzeit vorbei war, stand Eun-Jae auf und strich sich den Staub von den Ärmeln. „Ich bringe den Korb zu Madam Hong zurück, bevor sie annimmt, ich wäre mit ihm durchgebrannt.“
„Richtet ihr aus, dass wir ihren Reis ebenso schätzen wie ihre Warnungen“, sagte Hye-Won.

Er verbeugte sich leicht, mit einem kaum sichtbaren Lächeln, und ging. Seine Schritte verklangen den Weg hinunter, zurück blieb nur das Murmeln des Bachs und das leise Pochen von Hye-Wons Puls.

Ah-Rin schenkte Tee nach und betrachtete ihre Lehrerin mit gnadenloser Zuneigung.
„Eonni“, sagte sie, „du starrst schon wieder zur Tür.“
„Tue ich nicht.“
„Doch. Du siehst aus wie jemand, der darauf wartet, dass sich eine Melodie wiederholt.“
Hye-Won seufzte, überfordert. „Du solltest Zurückhaltung lernen.“
„Das werde ich“, sagte Ah-Rin grinsend, „sobald du es tust.“

Sie lachten, der Klang war leise und warm.

Später, als die Lampen brannten und der Tag sich beruhigt hatte, blieb Hye-Won an dem Vorhang von Ah-Rins kleinem Zimmer stehen. „Ah-Rin-ah“, sagte sie leise, „darf ich dich etwas fragen?“

Ah-Rin stützte sich auf einen Ellenbogen, die Augen hellwach. „Du darfst mich alles fragen.“

„Wie zeigen Menschen… Zuneigung?“

Die Jüngere blinzelte. „Du fragst mich?“

„Es scheint immer so, als wüsstest du alles“, entgegnete Hye-Won mit gespielter Förmlichkeit, worauf beide lachen mussten.

„Also“, begann Ah-Rin und tat nachdenklich, „meistens fangen Menschen damit an, nicht wegzulaufen, wenn sie etwas fühlen.“

Hye-Won runzelte die Stirn. „Und danach?“
„Manche geben Essen“, zählte Ah-Rin an den Fingern ab. „Manche machen etwas mit den Händen. Manche schauen so lange hin, bis sie wirklich gesehen werden.“ Sie zuckte die Schultern. „Eonni, du könntest einfach lächeln, wenn er lächelt. Das funktioniert meistens.“

Hye-Won versteckte das Gesicht hinter dem Ärmel. „Ich bin eine Närrin.“

„Nein“, sagte Ah-Rin, und ihre Stimme wurde weich. „Du bist nur neu darin, glücklich zu sein. Lass dir Zeit. Das Herz lernt seine Manieren langsamer als der Mund.“

In dieser Nacht schlief Hye-Won mit einem Lächeln ein – und wachte errötend wieder auf, unsicher, welches Gefühl sie in ihre Träume begleitet hatte. Sie dachte an seine Hand, die ihre gehalten hatte, an das gefaltete Band, an seine Stimme, die nichts sagte und doch so viel meinte.

Das neue Register lag auf ihrem Tisch – das Geschenk, das er mit seinen eigenen Händen gemacht hatte. Sie schlug es auf einer leeren Seite auf. Der Pinsel zögerte, dann bewegte er sich, so ruhig wie ein Atemzug:

„Zuneigung ist eine Art Hunger,
der zuerst die Seele nährt.“

Sie setzte diesmal keine Brücke an den Rand, sondern ließ die Tinte einfach trocknen.

Am nächsten Morgen begann Ah-Rin früher als sonst zu arbeiten, mit ernster, leuchtender Miene.
„Eonni“, sagte sie, „ich glaube, es ist Zeit, dass ich mein eigenes Papier mache – von Anfang bis Ende. Mein letztes als Lehrling.“
Hye-Won blinzelte. „So bald?“
„Nicht bald“, antwortete das Mädchen. „Nur… passend.“

Tagelang arbeitete sie ohne Geplapper, die Ärmel hochgekrempelt, das Haar fest gebunden, bewegt von einer Stille, die sie erst hier gelernt hatte. Sie wählte die klarste Pulpe, rührte von Hand, prüfte jeden Bogen gegen das Licht. Als er getrocknet war, glänzte die Oberfläche nur hauchzart, fein wie Atem. In die Mitte drückte sie ein einzelnes Blatt der Weide – desselben Baumes, der so viele Anfänge mit angesehen hatte.

Sie brachte den fertigen Bogen zu Hye-Won und verbeugte sich, das Lächeln zitterte. „Für die Meisterin, die mir gezeigt hat, dass Geduld eine Farbe hat.“

Hye-Won strich mit einer Fingerspitze über den Rand des Blattes, als könnte jede Berührung es beschmutzen. „Dann wird deine Farbe meine überdauern“, sagte sie.

Sie verbeugten sich voreinander – ohne Zeremonie, ohne Abschiedsformel, nur die Stille zweier Leben, die sich im Respekt begegneten. Draußen trug der Bach ihr Schweigen wie einen Segen flussabwärts.

Von diesem Tag an teilte Ah-Rin ihre Zeit zwischen der Mühle und dem Haus ihrer Mutter, weil sie „Unabhängigkeit üben musste, bevor die Welt sie dazu zwingt“. Doch jeden Morgen erschien sie an der Tür, gerade lang genug, um On-Gi zu begrüßen und zu lächeln, als wolle sie der Mühle versichern, dass sie sie nicht wirklich verlassen hatte.

Die Morgen rochen danach nach Flussnebel, die Abende nach geröstetem Korn. In der Mühle selbst verflochten sich Leben mit der stillen Nähe geteilter Gewohnheit.

„Haltet Euer Handgelenk höher“, sagte Eun-Jae und korrigierte ihre Hand über den Saiten.
„So?“
„Zu steif“, murmelte er. Seine Finger strichen über ihre Knöchel, setzten sie behutsam neu. „Lasst den Ton erst atmen, dann schlagt an.“

Hye-Won zupfte erneut. Der Klang schwankte – unsicher, aber vielversprechend.
„Das war beinahe Musik“, sagte er und lächelte.
Sie lachte, halb verlegen. „Beinahe ist sehr großzügig.“
Er legte den Kopf leicht schief und lauschte. „Sie ist da, versteckt unter der Zögerlichkeit.“
„Wie das meiste“, entfuhr es ihr, bevor sie darüber nachdenken konnte. Er sah sie so lange an, dass die Stille weich wurde.

Sie räusperte sich. „Unterrichtet Ihr alle eure Schüler so sanft?“
„Nur die begabten“, erwiderte er, und sie ließ das Plektrum vor Schreck fallen. Er bückte sich danach, das Haar fiel nach vorn ins Gesicht, und für einen Atemzug sah sie ihn nicht als stillen Handwerker, sondern als Mann – unverstellt, warm, wirklich.

Sie begannen gemeinsam zu kochen, wenn Ah-Rin aus war – einfache Mahlzeiten aus Fisch, Gerstenreis und einem waghalsigen Versuch von Teigtaschen. Sie rührte im Topf, während er Kräuter schnitt.

„Mehr Salz“, sagte er.
„Das habt Ihr letztes Mal schon gesagt. Am Ende hat es wie Meerwasser geschmeckt.“
„Dann weniger Salz, aber mehr Geduld.“
„Das ist Eure Antwort auf alles“, meinte sie lachend.

Als das Mehl sich über den Tisch und ihre Ärmel verteilte, erstarrten sie kurz – und brachen dann in hilfloses Lachen aus.
„Ihr seht aus wie ein Schneesturm“, sagte er und strich ihr mit dem Daumen über die Wange.
„Und Ihr“, konterte sie, „seht schuldig aus.“
„Ich gestehe nichts.“
Das Lachen verklang nur langsam. Seine Hand blieb einen Atemzug zu lang an ihrem Gesicht, bevor er sie zurückzog.

Manchmal saßen sie in der Dämmerung draußen, während Ah-Rin drinnen vor sich hin summte – ihre Stimme wie ein achtloser Segen. Glühwürmchen verirrten sich in den Schilfhalmen. Worte kamen langsam, als wolle keiner von beiden dieses fragile Gleichgewicht stören.

„Es schmeckt besser, wenn wir es selbst anbrennen“, sagte er.
„Weil wir dafür gearbeitet haben.“
„Weil wir es teilen“, entgegnete er.

Der Bach murmelte zwischen ihren Pausen.
„Denkt Ihr noch an den Weg auf dem Ihr gingt, bevor Ihr hierhergekommen seid?“ fragte sie.
„Mit jedem Tag weniger“, sagte er schlicht. „Haesong summt laut genug.“

Sie wollte fragen, ob er an sie dachte, wenn es summte, doch der Mut verließ sie, und sie nickte nur.

Immer öfter ertappte sich Hye-Won dabei, dass ihre Gedanken in den unpassendsten Momenten zu ihm wanderten – wenn sie sich die Haare band, wenn sie den ersten Schluck Tee des Tages kostete. Sie fragte sich, wie er aussah, wenn er nicht auf sich achtete. Sie fragte sich, was es bedeutete, jemanden nicht aus Pflicht zu lieben, sondern weil das Herz sich dafür entschied.

Einmal, als sie Papier zum Trocknen aufhing, beobachtete sie ihn aus dem Augenwinkel. Die Muskeln seines Unterarms bewegten sich unter dem Ärmel, als er die Rahmen hob, und eine plötzliche, so scharfe Neugier fuhr ihr durch den Körper, dass sie erschrak. Sie wandte sich hastig ab, die Hände zitternd, und tat so, als würde sie den Himmel betrachten.

Eun-Jae bemerkte es. Er sagte nichts, reichte ihr nur den nächsten Rahmen, mit einem Ausdruck, der ruhig und freundlich war – als verstünde er mehr, als Worte erklären konnten.

Es gab Momente, in denen die Luft selbst aufgeladen schien: wenn er ihr eine lose Strähne hinters Ohr strich; wenn ihr Lachen zu früh verstummte und Stille an seine Stelle trat. Jedes Mal schwebte etwas Unbenanntes zwischen ihnen, zart und geduldig, und wartete darauf, dass einer von beiden den Mut fand, ihm einen Namen zu geben.

Die Stadt hatte diese Veränderung längst bemerkt; Blicke folgten ihnen über den Markt, Lächeln blieben einen Hauch zu lange an. Ah-Rin, trotzig wie immer, begann, den Tratschtanten fröhlich zuzuwinken. „Sollen sie reden“, sagte sie. „Ihre Zungen werden müde, bevor eure Herzen es werden.“

Hye-Won lächelte, wenn auch nicht ohne Unruhe. Der Herbst würde bald kommen. Die Tage waren noch warm, der Himmel noch milde, doch unter der Behaglichkeit spürte sie etwas – das Innehalten vor einer neuen Flut.

Sie schloss ihr Register, der Atem unruhig, und flüsterte in den stillen Raum: „Ich mag ihn.“

Die Worte, endlich laut ausgesprochen, füllten den Raum wie der erste Ton eines Liedes.

Kapitel 11 — Ein wortloses Versprechen

Das Jahr war in den frühen Herbst gereift; selbst die Luft in Haesong wirkte schwer, als würde der Klatsch selbst darin schwitzen. Erst waren es nur kleine Bemerkungen gewesen, von der Sorte, die noch vor dem Abendessen verstummten. Doch dann verharrten sie. Wörter blieben hängen wie Kletten an jedem Atemzug.

„Sie lächelt wieder“, murmelte jemand am Brunnen. „Mit dem Musiker.“
„Die Papierwitwe sollte sich besser auf ihre Stellung besinnen.“

„Witwe Han“, verbesserte eine andere, mit gedämpfter, aber eifriger Stimme. „Zu viel Gelächter in ihrer Mühle in letzter Zeit. Jeden Abend ein Mann dort.“

„Aus der Hauptstadt, heißt es. Leute aus der Hauptstadt vergessen ihren Platz.“

Die Sätze reisten auf demselben Wind, der Sesamduft und Fischlake über den Platz trug; ehe sie den Steg erreichten, klangen sie schon als wären sie ‚Sorge‘.

In der Mühle spürte Han Hye-Won es zuerst daran, wie Gespräche mitten im Satz verstummten, wenn sie vorbeiging; an Blicken, die einen Herzschlag zu lange hängen blieben; an dem Lächeln, das erst höflich wurde, nachdem es schon verurteilt hatte. Sie hielt ihre Hände ruhig, band die Ärmel wie immer hoch, brachte Ah-Rin die feine Geduld von Faserbrei und Sieb bei und redete sich ein, dass Arbeit die Lungen wieder weiten konnte, auch wenn ihr Herz in ungleichmäßigem Takt schlug.

Ah-Rin hingegen brannte.

An diesem Nachmittag trug Ah-Rin einen Korb voller Papierumschläge zur Bäckerei. Sie fand In-Su über die Theke gebeugt, die Unterarme bis zum Ellbogen weiß mit Mehl bestaubt, das Lächeln ein wenig schüchtern und sehr sicher.

„Ajumma!“, rief Ah-Rin und stieß die Tür mit der Hüfte auf. „Eure Bestellung …“

Die Frau des Bäckers sah vom Formen der Brötchen auf. „Stell sie dort ans Fenster, Liebes“, sagte sie warm. „Und nimm dir eins für den Weg. Du bist nur noch Haut und Wind in letzter Zeit.“

Aus dem Ofen schob In-Sus Vater ein Blech, das Gesicht in Falten gelegt. „Brot geht auf, wenn man es in Ruhe lässt“, sagte er flach. „Für den Ruf gilt dasselbe.“

Ah-Rins Kinn hob sich. In-Su warf ihr einen warnenden Blick zu, den sie sehr bewusst übersah.

Seine Mutter wischte sich die Hände ab und legte Ah-Rin fast nebenbei ein Brötchen in die Hand. „Das Papier deiner Meisterin hat bei der Hochzeit meiner Cousine die Gelöbnisse getragen“, sagte sie, mild wie Dampf. „Die Worte saßen gerader darauf. Wir schulden ihr mehr als Geflüster.“

In-Sus Vater schnaubte. „Eine Witwe sollte sich an die Wege der Witwen halten. Es gibt Bräuche.“

„Es gibt Menschen“, sagte In-Su leise, und unter dem Mehl wurden seine Wangen rot. „Hye-Won-ssi ist kein Brauch. Sie ist gut. Sie hilft mehr als jeder hier.“

„Unreifes Gerede“, brummte sein Vater.

Die Mutter lächelte kaum merklich. „Und doch hört das Meer besser auf Jungen, die die Wahrheit sagen.“ Sie wandte sich an Ah-Rin. „Sag deiner Eonni, ich bringe morgen einen Topf Gerstensuppe zur Mühle. Essen macht böse Münder stiller.“

Ah-Rin verneigte sich, und Dank brannte ihr in den Augen. In-Su schob ihr, als niemand hinsah, ein warmes Brötchen in den Korb. „Für Meisterin Han“, flüsterte er. „Und … vielleicht eins für Oppa, falls er da ist.“

„Oppa“, wiederholte sie entzückt und floh, bevor ihr Temperament ihrer Zunge zuvorkommen konnte.

Bis zum Abend hatte die Flut schwerere Gerüchte angespült. In Madam Hongs Gasthaus nippten zwei Händler am Reiswein und wogen ihre Worte, als ließen sie sich in Unzen verkaufen.

„Han Hye-Won“, sinnierte der eine, „kam aus dem Nichts und baute eine Mühle auf.“

„Nicht aus dem Nichts“, entgegnete der andere. „Aus einem Unglück.“

„Unglück ist ein bequemer Mantel“, sagte der Erste. „Er verbirgt Ehrgeiz.“

Hong Sook-Ja stellte die Schalen mit der Entschiedenheit einer Amtfrau ab, die ein Siegel setzt. „Ehrgeiz ist ein Wort, das Männer benutzen, wenn Frauen etwas anderes tun, als zu knien“, sagte sie. „Esst, bevor der Eintopf Manieren lernt, die euch fehlen.“

Sie lachten, schon auf dem Rückzug, aber sie beugte sich dennoch vor, die Stimme tief und ruhig. „Der aus der Hauptstadt bezahlt mit Silber und Geduld – beides seltene Metalle. Er hilft den Kindern des Chors, ihre Instrumente zu stimmen, umsonst. Wenn ihr eure Zungen schon in anderer Leute Leben tauchen müsst, sorgt dafür, dass eure Löffel sauber sind.“

Nachdem sie gegangen waren, blieb sie in der Tür stehen und blieb ihr Blick an der Hafenlaterne hängen, die so gleichmäßig schwang wie ein Herzschlag. Als die Frau des Bäckers mit einem abgedeckten Topf vorbeikam, berührte Madam Hong ihren Arm. „Für die Mühle?“

„Für die Mühle“, sagte die Bäckerin.

„Gut“, antwortete Madam Hong. „Nähre das, was du behalten willst.“

Go Eun-Sook, Ah-Rins Mutter, traf kurz vor der Dämmerung in der Mühle ein. Der Wind hatte aufgefrischt; die Papierfedern, die vom letzten Fest übriggeblieben waren, zitterten noch auf einem Regal. Sie stellte den geliehenen Kessel an den Herd und zog Ah-Rin in eine Umarmung, die nach Salz und Waschseife roch.

„Ich habe das Gerede gehört“, sagte Eun-Sook und richtete den Blick ruhig auf Hye-Won. „Die Menschen vergessen Trauer schnell. Regeln behalten sie länger.“

„Ich habe keine Angst vor Regeln“, erwiderte Hye-Won.

„Ich weiß“, sagte Eun-Sook. „Darum vertraue ich dir.“ Sie griff nach Hye-Wons Händen, rissig von der Arbeit, mit Tintenrändern an den Fingern. „Du hast meinem Kind einen Zweck gegeben, als das Meer mir den meinen nahm; Arbeit, als der Kummer sie verschlingen wollte. Das ist kein Skandal. Das ist Rettung.“

Ah-Rin blinzelte heftig und tat so, als würde sie ein Brett prüfen.

„Wenn Zungen töricht sind“, fuhr Eun-Sook fort, „lass sie sich müde reden. Die See kommt trotzdem und geht. Sie fragt niemanden um Erlaubnis, weiteratmen zu dürfen.“

Hye-Wons Mundwinkel hoben sich; eine kleine Erleichterung löste ihre Schultern. „Bleib zum Abendessen“, sagte sie.

„Ich kann nicht“, antwortete Eun-Sook. „Aber ich schicke Brühe. Und wenn jemand mit ‘Sorgen’ vor meiner Tür steht, werde ich ihn mit einem Wischmopp fortschicken. Sollen sie ihre Sorge einmal nützlich einsetzen.“

Nachdem sie gegangen war, rückte die Stille näher – zu aufmerksam, zu lauschend. Hye-Won trat an die offene Lücke im Fensterladen, wo das blasse Schimmern des Meeres zwischen Wellen und Dämmerung hing. Sie dachte an ihr eigenes Leben, ausgebreitet wie trocknendes Papier: jede Schwachstelle sichtbar, jede Faser verletzlich und wahr.

Sie schloss die Augen und brachte ihren Atem zur Ruhe. „Kein Verstecken mehr hinter Unglück. Sollen sie mich arbeiten, sprechen, leben sehen.“

Es war nicht Trotz, der ihr Kinn hob, sondern Erleichterung – das schlichte Wissen, dass sie der Welt keine Maske schuldete. Sie fühlte sich leichter, als wäre Mut kein Feuer, sondern ein Gewicht, das man endlich ablegt.

Ein Klopfen riss sie aus ihren Gedanken.

Eun-Jae stand in der Türschwelle, den Umhang über einem Arm, die Ärmel hochgekrempelt, die Hände duftend nach Zeder und Lack. Er stellte ein Päckchen mit winzigen Wirbeln und Stimmstöcken für Ah-Rins Experimente auf den Tisch und trug, ohne zu fragen, einen Arm voll Brennholz herein.

„Morgen gehe ich in die Berge, Holz holen“, sagte er. „Zwei Tage höchstens. Dort oben steht ein Hain mit geradem Zedernwuchs, den ich schon länger suche. Ihr Holz klingt wahrer als alles Holz an der Küste.“ Sein Ton klang alltäglich; nur seine Augen verrieten die Last, die er ihr von den Schultern nehmen wollte.

„Oppa! Du musst nicht …“, setzte Ah-Rin an.

„Gerade jetzt? Mit all diesem Lärm?“, sagte Hye-Won.

„Doch“, antwortete er sanft. „Arbeit ist leiser als Gerede.“

Ah-Rin runzelte die Stirn. „Nimm jemanden mit.“

„Ich komme zurecht“, sagte er. „Die Berge kennen mich besser als die Städte.“

Hye-Won begegnete seinem Blick für einen Herzschlag, der den ganzen Raum zu umfassen schien; das Lampenlicht zitterte zwischen ihnen. „Seid vorsichtig.“ Es klang wie etwas anderes und genau wie das, was es war.

Er verneigte sich leicht. „Ich breche im Morgengrauen auf. Und ich bringe etwas mit, dass das Warten lohnt.“

Als er ging, wirkte die Luft dünner, als hätte ein Teil des Pulsschlags der Mühle ihn begleitet. Ah-Rin fuhr die unsichtbare Menge an wie zum Verhör. „Sie stoßen – und wir beugen uns?“

„Wir beugen uns“, sagte Hye-Won, „damit wir nicht brechen.“ Sie strich das Leinen auf dem Arbeitstisch glatt. „Das Meer sieht nach Hingabe aus, wenn es sich vor der Küste senkt. Und dann kehrt es zurück.“

In dieser Nacht hielt die Mühle den Atem an, während der Wind die Dachtraufen bewegte. Hye-Won schrieb nichts. Manchmal ist die wahrhaftigste Tinte die, die sich weigert, niedergeschrieben zu werden.

Im ersten Licht des Morgens überquerte Eun-Jae die Brücke, mit seinem Bündel und Werkzeugen. Niemand sah ihm nach außer einer Katze auf einer Stufe und dem Bach, der sich jeden Schritt merkt. Er blickte nicht zurück. In Orten wie Haesong ist selbst Hinschauen eine Form von Rede, und er hatte eine Stille gewählt, die nicht missverstanden werden konnte.

Der nächste Tag wurde schlimmer. Mit Eun-Jae in den Bergen wurden die Stimmen dreister. Ein Fischhändler, von Natur aus zu laut, krähte seinem Nachbarn zu: „Hab den Handwerker wieder zur Mühle hochlaufen sehen. Jeden Abend, wie ein Hahn, der den Morgen vergessen hat.“

„Oder wie ein Ehemann, der seine Gelübde vergisst“, kam die Antwort, schmierig vor Genugtuung.

Ah-Rin wirbelte herum, die Fäuste schon geballt. Hye-Won fing ihr Handgelenk mitten im Sturm. „Kim Ah-Rin! Nein“, flüsterte sie, nicht bittend, sondern so, dass das Wort selbst die Luft formte, bis sie nachklang. „Wir schüren kleine Feuer nicht mit großem Holz.“

„Eonni! Sie beleidigen dich!“, schnaubte Ah-Rin.

„Sie fürchten nur ihren eigenen Stumpfsinn“, sagte Hye-Won. „Sollen sie hören, wie leise Würde klingt.“

Dann trat sie auf den offenen Platz hinaus. Das Geräusch verebbte; selbst die Möwen schienen zu lauschen.

„Wenn ihr über mich reden wollt“, sagte sie, die Stimme ruhig, aber weittragend, „dann sagt die Wahrheit. Mein Verlobter ist gestorben, bevor Gelübde gesprochen wurden. Die Ehe wurde vereinbart, als ich sechzehn war, nicht vom Herzen gewählt, sondern von fremdem Ehrgeiz. Sie endete, bevor sie begann. Ich bin gegangen, weil Trauer und Stolz nicht im selben Haus leben konnten.“

Ihr Blick glitt über die Gesichter vor ihr – ohne Zorn, nur mit Klarheit. „Ich bin hierhergekommen, um zu arbeiten, mir mein Essen zu verdienen, das zu lehren, was ich kann. Wenn das jemanden beleidigt, leihe ich euch meinen Besen – fangt vor der eigenen Tür an zu kehren.“

Vom anderen Ende der Gasse schnitt Madam Hongs Stimme durch die Stille, unerbittlich wie ein Trommelschlag.

„Da! Die Witwe, die härter arbeitet als jeder Sturm. Wenn das Sünde ist, soll der Himmel sie anstellen! Und ihr zwei, wenn ihr fertig seid mit eurem Hahnenstreit – ich habe Reiskuchen, die getragen werden müssen, und Münder, die wieder daran erinnert werden wollen, wie Güte schmeckt.“

Sie trugen mit ihr das Tablett über den Platz. Die Leute machten Platz, weil sie es immer getan hatten; Gewohnheit ist ein zweites Gesetz. An der Schwelle des Gasthauses drehte sich Madam Hong um, die Schürze wie eine Fahne häuslicher Autorität.

„Hört zu“, sagte sie zu niemandem und zu allen zugleich. „Wenn ihr von Skandal reden wollt, dann redet von einer Stadt, die vergisst, wer sie im Winter satt gemacht hat, wer die Instrumente ihrer Kinder repariert, wer ihren Jungen beigebracht hat, aus Faserbrei Geduld zu schöpfen. Redet darüber. Oder esst.“

Der Markt hielt den Atem an. Niemand lachte. Die Flut leckte irgendwo hinter dem Steg an den Pfählen und flüsterte ihren eigenen, langsamen Beifall. Hye-Won wandte sich um und ging zur Mühle zurück, den Kopf erhoben, den Schritt fest – ihr Schweigen das lauteste Geräusch im ganzen Ort.

Der Bach neben dem Pfad murmelte leise und trug den Geschmack von Salz weit ins Landesinnere. Er ging, ohne sich umzublicken. Hinter ihm glomm noch eine einzige Lampe in einem Fenster der Mühle – vielleicht Hye-Wons, vielleicht auch nur das Spiegelbild eines unruhigen Sterns. Er redete sich ein, Abstand könne sie vor leichtfertigen Zungen schützen, aber selbst dieser Gedanke fühlte sich an wie Eitelkeit, die sich als Fürsorge verkleidet.

Die Welt roch nach feuchtem Gestein, Kiefernholz und Neubeginn. Im blassen Morgenlicht drängte sich ihr Gesicht in seine Gedanken – ruhig, geduldig, unverstellt – und er fragte sich, was ihr dieser Frieden kostete, wie viel sie schon dafür bezahlt hatte.

Gegen den späten Vormittag verschluckte ihn der Wald ganz. Zedern und Birken standen wie Säulen, ihre Stämme von Moosadern durchzogen. Jedes Geräusch verstärkte sich: das Seufzen des Winds, das spröde Knistern von Blättern unter seinen Schritten, der erschrockene Ruf eines Falken irgendwo über dem Blätterdach. Er hielt den Atem gleichmäßig und lauschte auf seinen eigenen Herzschlag, bis er sich dem Puls des Berges anpasste. Gedanken sammelten sich wie Nebel – langsam, beharrlich.

Er hatte gesehen, wie schnell die Würde einer Frau dem Gespött geopfert wurde, wie Bewunderung in Anschuldigung umkippte, sobald sich das richtige Ohr herüberbeugte. Die Hauptstadt hatte es ihn gelehrt: die polierte Grausamkeit der Gesellschaftszimmer, das sanfte Gift von Höflichkeiten.

Ein Mann übersteht einen Skandal, dachte er. Eine Frau trägt ihn wie ein Brandmal.

Er hasste diese Wahrheit – und noch mehr hasste er, dass er sie nicht verlernen konnte. Vielleicht war Schweigen der einzige Schutz, den er ihr geben konnte. Aber was ist Liebe wert, wenn sie sich verstecken muss, um rein zu bleiben?

Als das Licht honigfarben wurde, erreichte er den Bergrücken. Eine alte Holzhütte kauerte dort wie ein Gedanke, den man nie zu Ende geführt hatte – das Dach eingesackt, der Türrahmen von Jahren des Regens verzogen. Weit unter ihm lag die Stadt wie ein heller Fleck an der silbernen Küste, die Dächer blinkten im späten Sonnenlicht.

Er wischte die Spinnweben vom Türsturz, fegte den Staub weg und entfachte ein kleines Feuer. Die Luft füllte sich mit Rauch und dem harzigen Duft der Zeder. Er setzte sich in die Türöffnung und beobachtete, wie Wolken ihre Schatten übers Meer zogen. Der Berg atmete um ihn herum – geduldig, gleichgültig, ewig. In gewisser Weise erinnerte er ihn an sie: standhaft, ohne Urteil, zufrieden damit, einfach neben jedem Wetter zu existieren.

Im Morgengrauen des nächsten Tages zog Nebel wie dünnes Gewebe durch die Bäume. Er ging in den Wald, die Werkzeuge über der Schulter, die Finger streiften über nasse Rinde. Mit dem Messerrücken klopfte er an jede Zeder, bis eine klar erklang – ein tiefer, wahrer Ton, der nach Versprechen klang.

Die Stimme seines Vaters regte sich in der Erinnerung: „Holz biegt sich, wenn man es freundlich behandelt. Das Herz auch.“

Er lächelte, fast zu sich selbst. „Das hier reicht.“

Er begann, den gefällten Stamm zu behobeln; die Maserung öffnete sich unter seiner Klinge wie ein Atemzug. Der Rhythmus beruhigte ihn – Schaben, Pause, Atem – bis seine Gedanken sich in der stillen Notwendigkeit der Arbeit auflösten.

Gegen Mittag glänzte die Oberfläche matt wie Seide, und selbst in der feuchten Luft konnte er ihren süßen Duft riechen. Es roch schwach, fast lächerlich, nach Haesong.

Die Stille des Berges weitete sich, als der Tag zur Neige ging. Er aß Reis und Kräuter in der Tür, während die Wolken wie unbeschriebenes Papier am Himmel trieben. Manchmal summte er – kleine Phrasen aus einer Melodie, mit der er früher Ah-Rin geneckt hatte, oder sanfte Intervalle, die ihn an Hye-Wons Stimme erinnerten, wenn sie vorlas.

Einen Augenblick lang durchfuhr ihn Zufriedenheit, dünn und überraschend wie Sonnenlicht, das durch einen Fensterladen schlüpft. Dann kehrte der Zweifel zurück, geduldig wie die Flut: Kann Frieden von Dauer sein, wenn er einmal gesehen wurde? Er beobachtete, wie der Rauch des Feuers in die Luft stieg, verschwand und als Geruch zurückkam. Vielleicht war Liebe genauso – etwas, das einen Raum füllen konnte, selbst wenn es längst gegangen war.

Der Regen kam leise in dieser Nacht, zuerst als vorsichtige Finger auf dem Dach, dann als gleichmäßiger Trommelwirbel. Er schärfte sein Messer im Takt, das Metall klang hell. Der Geruch von nasser Erde stieg auf wie Erinnerung. Unwillkürlich, schnitzte er in ein Stück Zeder – zwei flache Bögen, die sich oben berührten, die Form einer Brücke.

Er hielt inne, betrachtete das Stück und lächelte mit einem Hauch von Wehmut.

„Ich könnte hier ruhig leben“, murmelte er, „aber ich würde in jedem Regentropfen nach ihrer Stimme suchen.“

Das Feuer tauchte die Späne in goldenes Licht. Draußen flüsterte der Wald seine Zustimmung in tausend kleinen Zungen aus Wasser.

Am Morgen war die Welt wieder gedämpft. Nebel strich wie ein langsamer Atem durch die Tür. Eun-Jae packte seine Werkzeuge, wickelte das geglättete Zedernholz sorgfältig in Tuch und trat hinaus. Der Abstieg begann.

Der Pfad war schmierig, die Steine glänzten unter dem dünnen Schleier aus Dunst. Jeder Schritt abwärts fühlte sich schwerer an als der davor, als wolle der Berg ihn prüfen – Wirst du zurückgehen? Wirst du sprechen? Wirst du schweigen? Er hatte keine Antworten, nur die Gewissheit, dass sie irgendwo unter ihm wartete und dass dieses Warten selbst eine Art Musik war.

Auf halber Höhe verschluckte der Wald sich selbst im weißen Nebel. Ein Vogel schoss aus dem Unterholz, ein scharfer Flügelschlag, der ihn zur Ruhe zwang. Er blickte durch den Nebel hinauf und glaubte, Schritten über sich zu hören. Doch nichts folgte. Die Luft schmeckte nach Regen und Entfernung. Er schüttelte den Kopf und ging weiter.

Weiter oben am Hang erstieg eine Frau den Berg. Der Saum ihres Rockes war dunkel vor Feuchtigkeit, ihre Hand klammerte sich an einen Gehstock. Sie setzte die Füße vorsichtig, die Augen auf den Boden gerichtet, der Atem flach, aber beständig. Sie sprach nicht, nicht einmal mit sich selbst. Der Wind zerrte ihr das Haar lose; sie strich es zurück, blickte einmal nach oben und ging weiter. Irgendwo unter ihr hallte das Geräusch von Stiefeln auf Stein herauf, so leise, dass es der Seufzer des Berges hätte sein können. Sie blieb stehen, lauschte – doch der Nebel verdichtete sich wieder, und sie setzte ihren Weg fort.

In der Ferne rief eine Möwe, ein langer Bogen aus Klang zwischen ihnen. Der Nebel schluckte ihn. Als er sich lichtete, waren beide schon aneinander vorbeigegangen, der eine im Abstieg, die andere auf dem Weg hinauf, keiner von beiden sich des anderen bewusst.

Am späten Nachmittag begann der Dunst zu weichen. Eun-Jae konnte wieder das blasse Schimmern der Küste sehen – Haesong, eine Handvoll silberner Dächer am Meer. Er blieb noch einmal stehen und lehnte sein Bündel gegen einen Felsen.

Die Luft trug nun schwer den Salzgeruch, den Geruch von Zuhause. Er legte die Hand auf das Holz unter dem Tuch, spürte die Maserung darunter und dachte: ‚Manche Dinge müssen ertragen werden, bevor man sie teilen kann.‘ Dann nahm er das Bündel wieder auf und ging weiter.

Der Wald nahm sie ohne jede Zeremonie in sich auf.

Zweige beugten sich herab und schüttelten ihr Perlen aus Regen in Haar und Ärmel; der Boden gab unter jedem Schritt ein wenig nach, ein langsamer Schwamm aus Moos und schwarzem Laub. Sie war dem Bach von der Mühle aus gefolgt, bis das Ufer zu einer schmalen, glitschigen Felskante geworden war. Von dort stieg sie hinauf, nicht weil sie wusste, wo Yoon Eun-Jae sein würde, sondern weil das Wasser in die Hügel lief und sich das wie die einzige Richtung anfühlte, in die ein Herz gehen konnte, wenn es sich weigerte, still zu bleiben.

Ihre Schuhe waren falsch für dieses Gelände – städtisches Leder, weich geworden von Jahren auf trockenen Dielen. Zweimal rutschte sie ab und fing sich im letzten Moment an einer Wurzel, der Atem flog ihr aus der Brust wie zerrissenes Tuch. Die Luft hatte den metallischen Geschmack, der Regen ankündigte; in der Ferne zerschnitt ein Falke mit einem einzigen Ruf den Himmel, und die Wolken schluckten ihn sofort.

„Eun-Jae …“ Sie rief seinen Namen nicht hinaus, sie bot ihn dar – klein, wie eine Flamme, die man mit beiden Händen schützt.

Der Pfad – wenn es überhaupt einer war – versank in Felsgestein und Gestrüpp. Zeit wurde zu einem Streifen aus Zedernstämmen und dem hohlen Trommeln ihres Pulses in den Ohren. Als der Saum ihres Rockes durchnässt war und an den Waden zog, raffte sie den Stoff in ihrer zu Faust geballten Hand und ging weiter. Gedanken kamen und gingen im Stakkato: Er hat gesagt, er kommt zurück. Er kennt diese Hügel. Er ist gegangen, bevor das Gerede am schlimmsten wurde. Er wird zurückkommen. Und dann der eine Gedanke, der all die anderen zunichtemachte: Und wenn nicht?

Die Dämmerung verdünnte den Wald erst zu graugrün, dann zur Farbe eines Atemhauchs. Gerade, als sie daran dachte umzukehren – gerade, als ihr rechtes Knie nachgab, kurz und sauber, auf eine Art, die sie erschreckte –, stolperte sie in eine kleine Lichtung und prallte fast gegen eine Wand.

Keine Wand. Eine Hütte, zusammengekauert unter einer Decke aus nassen Nadeln, die Tür schief, das Dach von Wetter und Trotz geflickt. Es gab keinen Grund, warum sie hier sein sollte, und plötzlich jeden Grund, dass sie es war. Hye-Won legte die Handfläche gegen die Tür und drückte. Sie gab mit einem tiefen, ergebenen Laut nach.

Innen roch es nach altem Rauch und Zeder, nach im Holz gespeicherter Erinnerung an Regen. Ein niedriger Tisch. Eine Bank. Im Herd ein kleiner Hügel Asche, bleich wie Knochengries. Sie kniete sich hin und drückte zwei Finger hinein. Warm, ganz schwach. Jemand war erst vor Kurzem hier gewesen. Er war hier gewesen. Der Gedanke machte ihre Hände ruhig genug, um einen Funken aus dem Feuerstein zu schlagen.

Die erste Flamme war so fragil wie eine Motte. Dann packte sie das Reisig, leckte daran hoch und wurde zu einem kleinen, entschlossenen Feuer. Sie hielt ihre feuchten Handflächen darüber und sah zu, wie sie aufhörten zu zittern.

Der Regen setzte endlich ein, erst sanft, dann als beständige Schicht, die im Maß eines Metronoms auf das Dach trommelte. Sie ließ sich auf die Bank sinken und versuchte, ihren Atem dem Zählen des Regens anzugleichen.

Die Wärme spielte an ihren Wimpern, machte sie schwer. Sie schloss die Augen und glitt in jenen dünnen, tückischen Schlaf der Erschöpften.

Sie träumte Papier zu Blättern und Blätter zu Klang: ein Bogen, aus der Bütte gehoben, Licht in seinen Fasern, dann wurde der Bogen zu einem blassen Blatt, und das Blatt zu einer Note, die über einer Gayageum-Saite schwebte. Hände, die sie erkannte – nicht an einem Ring oder einer Narbe, sondern an Sorgfalt – formten die Luft. Jede Note reiste auf sie zu und wurde kurz vor ihr zu Regen.

Sie wachte mit ihrem eigenen Namen auf den Lippen auf und einem kalten Riss aus Furcht im Rücken. Das Feuer war zu Glut zusammengesenkt. Wind kroch unter der Tür hindurch.

„Eun-Jae-ya“, flüsterte sie in die Stille. „Bitte … komm zurück.“

Eun-Jae kam zuerst zur Mühle.

Der Abstieg hatte ihn den halben Tag gekostet: Regen im Gesicht, der Pfad schmierig von Laubbrei, das Holzbündel hochgebunden, damit es trocken blieb. Als der Bach von Felsen zu Kies überging, wusste er, dass die Mühle nicht weit sein konnte. Er trat durch den Schleier einer Weide und sah das niedrige Dach, das den Regen wie einen alten Freund trug. Drinnen brannte eine Lampe. Sein Atem löste sich – bis er die Schwelle überquerte und nur eine Gestalt sah.

„Oppa!“ Ah-Rin wäre fast der Pinsel aus der Hand gefallen. „Du bist zurück!“ Ihre Augen huschten an ihm vorbei und wieder zu ihm. „Aber … wo ist Eonni?“

Er erstarrte. „Sie ist nicht hier?“

Der Mund des Mädchens öffnete sich, schloss sich wieder. Sie legte den Pinsel mit übertriebener Sorgfalt ab, als könne Genauigkeit das ungeschehen machen, was sie sagen musste. „Sie ist dir nachgegangen.“

Er machte einen Schritt auf sie zu. „Wann?“

„Stunden ist es her. Vielleicht mehr.“ Die Worte stolperten übereinander. „Sie hat versucht zu warten, wirklich, aber der Tag wurde immer länger und der Regen – und was die Leute gesagt haben – Eonni hat versucht, so zu tun, als würde sie es nicht hören, aber ich hab gemerkt, wie sich ihr Atem veränderte.“

Die Erinnerung entfaltete sich zwischen Ah-Rins Worten wie eine angelehnte Tür.

Der Morgen war farblos aufgegangen, ein Schweigen lag so dicht über der Mühle, dass man es hätte anfassen können. Der Himmel sah aus, als hätte der Regen sich noch nicht entschieden. Hye-Won stand am Arbeitstisch, den Pinsel in der Hand, bewegte sich mit mechanischer Genauigkeit, aber ohne Rhythmus. Die Tinte lief zu dunkel über das Papier, sammelte sich dort, wo sie es nie tat.

„Du machst dir Sorgen“, hatte Ah-Rin schließlich gesagt und die fragile Stille durchbrochen.

Hye-Won hatte es nicht abgestritten. Sie legte nur den Pinsel ab und sah der Tinte zu, wie sie von der Spitze tropfte, jeder Tropfen ein Schlag der Zeit.

„Er ist seit zwei Tagen fort“, murmelte sie. „Der Pfad ist rau. Stürme melden sich nicht immer an.“

„Er kommt immer zurück“, hatte Ah-Rin erwidert und versucht, leicht zu klingen, ohne es zu schaffen. „Vertrauen ist doch die erste Prüfung des Herzens, oder?“

Ein flüchtiges Lächeln war über Hye-Wons Mund gehuscht, so brüchig wie trockenes Papier. „Vertrauen ist leichter, wenn man sechzehn ist.“

Sie hatte sich die Hände an einem Tuch abgewischt, war zum Regal gegangen, wo die Reiselampe stand. Ihre Finger hatten sich mit ruhiger Effizienz bewegt – Umhang, ein Beutel mit getrocknetem Fisch, eine Feldflasche.

Ah-Rin war vom Bottich hochgeschossen, Besorgnis stieg in ihr auf. „Eonni, warte wenigstens bis morgen! Der Regen …“

„Wenn ich warte, verliere ich meinen Mut“, hatte Hye-Won schlicht gesagt.

Sie band sich die Lampe an den Gürtel, zog die Kapuze des Umhangs hoch und hielt nur so lange inne, um Ah-Rins Wange zu berühren – eine flüchtige Geste, mehr Zusicherung als Abschied.

Dann war sie in die Tür getreten. Der Regen empfing sie wie ein gelüfteter Vorhang, weich und endlos. Ah-Rin war stehen geblieben, bis das Geräusch ihrer Schritte im Regen aufging.

Die Mühle hatte ausgeatmet, und die Lampe am Fenster brannte weiter – klein und trotzig gegen die heraufziehende Dämmerung.

Er schloss kurz die Augen, ein kurzer, heftiger Widerstand gegen das Bild, dass vor ihm auftauchte. Als er sie wieder öffnete, war sein Gesicht das gleiche und doch anders – dieselben Züge, doch wie durch einen Draht gespannt.

„Hat sie gesagt, in welche Richtung?“

„Dem Bach nach“, sagte Ah-Rin und drückte ihm schon den Umhang in die Hände. „Bachaufwärts. Sie meinte, das Wasser würde sich an deine Schritte erinnern.“ Dann, leiser: „Oppa, bring sie zurück.“

Er nahm die Laterne, entzündete sie an der Lampe der Mühle und wandte sich zur Tür. Im letzten Augenblick sah er noch einmal zurück und senkte die Stimme.

„Bo-ah-ya … halt das Licht im Fenster wach. Schlaf nicht ein.“

„Werde ich nicht“, sagte sie. Und meinte es ernst.

Der Berg nahm ihn schneller zurück, als er ihn hatte gehen lassen.

Er ging ihn an wie einen Fehler, der behoben werden musste: lange Schritte, der Atem tief und scharf gezogen, die Laterne warf einen zerrissenen Lichtkreis vor ihm her. Regen stach ihm ins Gesicht; Zweige peitschten gegen seine Schultern, als wollten sie ihn dafür schelten, dass er überhaupt fortgegangen war. Zwischen den Atemzügen sagte er ihren Namen, nicht um sie zu rufen, sondern um seine Lungen zur Ehrlichkeit zu zwingen.

„Hye-Won-ah. Hye-Won-ah.“ Die zweite Silbe trug Entschuldigung; die erste trug Zorn – auf die Stadt, auf sich selbst, darauf, wie Angst aus mutigen Menschen törichte machte.

Warum hast du nicht gewartet? Warum habe ich das nicht?

Der Bach folgte ihm bergauf. Der Pfad – sofern er den Namen überhaupt verdiente – stellte ihn vor dieselben miesen Entscheidungen wie sie: Fels oder Schlamm, Dornengestrüpp oder glitschige Wurzeln. Zweimal rutschte sein Stiefel weg; zweimal fing er sich und lief weiter. Berge haben die Gabe, alle Motive kleiner erscheinen zu lassen als den nächsten Schritt. Er ließ es geschehen.

Durch das dünne Netz des Regens erreichte ihn der erste Hauch von Feuer: noch kein Licht, noch nicht – nur ein Geruch. Diese besondere Süße, die an nassem Zedernholz haftet, wenn es brennt. Er hob die Laterne höher. Da – das kleinste Aufblitzen von Glut zwischen den Bäumen.

„Han Hye-Won!“ Seine Stimme reichte weiter als das Licht. „Han Hye-Won!“

Eine Gestalt bewegte sich im Türrahmen der Hütte, stockte, dann trat sie in den Regen hinaus.

Für einen Herzschlag blieben beide stehen – zwei Menschen, die zu lange damit verbracht hatten, sich das Verschwinden des anderen vorzustellen, um dem Gegenteil sofort zu vertrauen.

„Du bist zurückgekommen“, sagte sie, und es war kein Vorwurf; es war eine Bitte, die erhört wurde und dass sie immer noch nicht glauben konnte.

„Du hättest nicht allein hier hinaufkommen dürfen“, sagte er, und es war keine Schelte; es war Angst, die sich in Laute verwandelte.

Sie überbrückte den Abstand zwischen ihnen in zwei Schritten, die fast einem Stolpern glichen, und schlug mit kleinen Fäusten gegen seine Brust, einmal, zweimal – Schläge ohne jede Wirkung, die schließlich zu Händen wurden, die sich in seine Ärmel krallten. „Du bist gegangen – und dann die Stadt – und sie haben mich angesehen, als hätte ich etwas gestohlen – und ich dachte, du wärst ihretwegen fortgegangen, und ich konnte nicht atmen, und –“

Seine Hände fanden ihre Schultern, dann ihren Hinterkopf. „Han Hye-Won.“ Seine Stimme bog sich weich, eine Brücke zwischen Wut und Zärtlichkeit. Regen lief ihm über die Wangen. „Ich habe Holz gesammelt, ich war nicht auf der Flucht vor dir.“

Ihr Gesicht zerknitterte, wie Papier weich wird, wenn es zu lange zu viel Wasser hält, bevor es nachgibt. Die Schluchzer kamen nicht wie ein würdevolles Weinen, sondern wie das ehrliche, brechende Geräusch eines Herzens, das zu lange durchgehalten hat. Sie lehnte sich gegen ihn, und er nahm ihr Gewicht auf, als hätte er sein Leben lang für genau diesen Augenblick geübt.

„Ich konnte es nicht ertragen –“ Die Worte stolperten übereinander, dann fanden sie mit einer Art waghalsiger Klarheit ihre Reihenfolge. „Ich konnte es nicht ertragen, dich zu verlieren, ohne es je gesagt zu haben.“ Sie hob den Kopf um eine Handbreit, gerade so weit, dass sich ihre Blicke fanden. Angst flackerte noch in ihren Augen, aber darunter lag jetzt etwas anderes – etwas Stärkeres. „Ich liebe dich, Eun-Jae. … Ich hatte Angst, jemals wieder etwas zu wollen. Aber ich tue es. Ich will.“

Er antwortete nicht sofort mit Worten. Er sah aus wie ein Mann, der tagelang mit scharfen Werkzeugen gearbeitet hat und nun plötzlich etwas Lebendiges, Kleines in den Händen hält. Er zog sie näher zu sich und presste seine Lippen an ihr Haar; sie spürte seinen Atem dort – erst unregelmäßig, dann ruhiger.

„Hye-Won-ah“, sagte er schließlich, und das genügte. Ihr Name in seinem Mund klang wie ein Gelübde, das gerade das Stehen lernte.

Sie gingen hinein, weil der Regen es verlangte. Er stellte die Laterne auf den niedrigen Tisch und fütterte das Feuer, bis es sein goldenes Gesicht hob und Dampf aus ihren nassen Kleidern zog. Die Hütte knarrte, als erinnere sie sich an andere Stürme. Hye-Won sank auf die Bank, und die Nachwirkungen der Angst schüttelte sich in leiseren Beben durch ihren Körper. Er kniete, um ihre feuchten Schuhe zu lösen, tat es ohne Aufhebens, und stellte sie neben die Feuerstelle. Sie beobachtete seine Hände; er tat, als bemerke er es nicht.

„Du warst zu spät“, sagte sie nach einer Weile, als man Worten wieder trauen konnte.

„Ich war unentschlossen“, sagte er, und die Ehrlichkeit dieser Antwort überraschte sie beide. Er setzte sich neben sie, ohne sie zu berühren. „Nicht deinetwegen. Nur, was die Nähe zu dir, dir antun könnte. Ich dachte –“ Er atmete kurz, ein Lachen ohne Heiterkeit. „Ich dachte, Schweigen könnte ein Zeichen von Freundlichkeit sein.“

Sie drehte den Kopf, ihre Augen noch gerötet, aber klar. „Schweigen ist nur dann freundlich, wenn niemand zuhört. Ich habe zugehört.“

Er sah sie an, als hätte der Raum plötzlich seine Form verändert. „Ich auch“, sagte er leise.

Der Wind stemmte seine Schulter gegen die Hütte. Das Feuer warf ein weiches, wiederkehrendes Licht über Wand, Tisch und die Rundung ihrer Schulter unter dem nassen Stoff. Er griff nach ihrer Hand und hielt sie in seinem Schoß. Die Wärme zwischen ihren Handflächen fühlte sich an wie das erste angenehme Gefühl, dass dieser Tag bot.

„Ah-Rin hatte furchtbare Angst“, murmelte sie, weil ein Teil von ihr sich noch entschuldigen musste für dieses Weggehen. „Sie hat versucht, mich aufzuhalten.“

„Sie wird dir verzeihen“, sagte er. „Sie verzeiht schneller als der Regen.“ Ein kleines Lächeln zuckte an seinem Mund. „Sie hat mir aufgetragen, dich zurückzubringen.“

„Das würde sie“, sagte Hye-Won, und ein dünner, erstaunter Faden Lachen mischte sich in die Worte.

Draußen ließ der Sturm in langen, müden Seufzern nach. Durch die verzogenen Bretter der Tür änderte die Welt jenseits der Lichtung nach und nach die Farbe von Schiefer zu Silber. Drinnen saßen sie, die Schultern fast einander berührend, die Hände ineinandergelegt wie ein Verspechen ohne Zeugen. Das Feuer senkte sich zu einem breiten, ruhigen Glühen.

Nach einer Weile legte Hye-Won den Kopf an seine Schulter. Er stieß einen Atemzug aus, von dem er nicht gewusst hatte, dass er ihn hielt, und schmiegte die Wange an ihr Haar. Sie sprachen nicht. Der Berg, der schon größerem Stürmen zugehört hatte als diesem, hörte ihr Schweigen und war einverstanden.

Unten im Tal machte der Bach weiter seine kleine, eigenwillige Musik, als wollte er sagen: Die Lektion ist nicht, wie man Stürme übersteht. Sie ist, wie man weitersingt, wenn sie vorüber sind.

Der Morgen strich seinen Atem über den Grat, bleiches Licht fiel durch die geborstenen Latten der Hütte. Der Sturm war fort; nur das tropfende Schweigen der Blätter blieb zurück.

Hye-Won erwachte als Erste. Die Glut in der Feuerstelle war zu einem paar schwacher, orangefarbener Augen zusammengeschrumpft; neben ihr schlief Eun-Jae noch, eine Hand ruhte neben ihrer auf dem Boden. Vorsichtig erhob sie sich und trat hinaus. Die Luft empfing sie mit dem Duft von Zeder und regengewaschenem Gestein. Die Welt unter ihnen lag in silbernen Schleiern – Haesong ein verschwommener Fleck am Talrand, das Meer dahinter ein Glitzern wie eine halb vergessene Erinnerung.

Er trat ohne ein Wort neben sie. Seine Wärme war ruhig, nicht aufdringlich, so beständig wie der Boden unter ihren Füßen. Lange standen sie da und sahen zu, wie der Nebel dünner wurde und die Sonne an seinen Kanten zupfte wie an Papier, das sauber abbrennt.

Dann lehnte sie sich sacht an ihn.
Ihre Stimme war kaum lauter als der Wind:
„Du bist gekommen.“

Er drehte sich ein wenig, den Blick noch auf den Horizont gerichtet.
„Du hast gerufen.“

Mehr brauchte es nicht. Sie weinte – nicht aus Verzweiflung, sondern aus jener fremden Erleichterung, die auf zu viel Stille folgt. Er ließ sie sich an ihn lehnen, ein Arm lag um ihre Schultern, der Daumen zeichnete kleine, gedankenlose Kreise über ihrem Ärmel. Um sie herum atmete der Berg, geduldig und verzeihend.

Gegen späten Nachmittag erreichte sie das vertraute Brausen des Bachs – das erste Herzschlagen von Zuhause.

Die Mühle tauchte unter ihnen auf, das Dach glänzte vom Regen, aus dem Ofenrohr stieg bereits Rauch.

On-Gi entdeckte sie zuerst. Die Katze sprang aus der Tür, der Schwanz ein Fragezeichen, schimpfend und schnurrend zugleich. Hye-Won bückte sich, nahm sie hoch; der kleine Körper drückte sich warm und entrüstet unter ihr Kinn.

Ein Krachen folgte – Ah-Rin, die ihren Besen mitten im Schwung fallen ließ, stürmte aus der Tür.

„Eonni! Verschwinde nie wieder in den Bergen!“ Ihre Worte vermischten sich in Lachen und Tränen; sie klammerte sich mit beiden Armen an Hye-Won, halb schluchzend, halb lachend.

Eun-Jae stellte sein Bündel ab und lächelte – dieses stille, dankbare Lächeln eines Mannes, der wusste, dass ihm vergeben worden war, allein dadurch, dass man ihn hatte zurückkehren lassen. Die Mühle schien mit ihnen einzuatmen – Dampf kringelte aus dem Kessel, Papier lag gestapelt wie blasses Brot, der Geruch von Stroh und Rauch verflocht sich in der Luft.

Wieder zuhause; der Klang dreier Stimmen, ein gemeinsamer Herzschlag.

Die Wochen glitten vorbei. Der Herbst säumte die Maulbeerblätter mit Gold. Nachts, wenn die anderen schliefen, saß Eun-Jae in seiner Werkstatt bei der kleinen Öllampe und schrieb. Der Brief war kurz, in seiner sorgfältigen Hand – an einen alten Bekannten in der Hauptstadt. Er bat nicht um Gunst, sondern um Gerechtigkeit: dass Han Hye-Won von den Fesseln eines nie ausgesprochenen Gelübdes befreit würde. Als er ihn versiegelte, drückte er eine kleine, gebogene Linie in das Wachs – ihre Brücke – und schickte ihn mit dem nächsten Händlerzug die Küste hinunter.

Die Antwort kam Wochen später. Der Tag war bereits dünn geworden und schimmerte golden, als der Schreiber ihn auf der Veranda des Amtshauses fand, wo er gerade eine rissige Gayageum ausbesserte.

„Meister Yoon“, rief er atemlos, „eine Depesche aus der Hauptstadt – euer Zeichen steht darauf.“

Eun-Jae wischte sich die Hände ab, nahm den versiegelten Umschlag entgegen und verneigte sich. Das Wachs trug das königliche Siegel, rot auf Weiß. Er drehte den Brief einmal, zweimal, und strich mit dem Daumen den Rand des Siegels entlang. Das Papier wirkte schwerer, als seine Größe erlaubte, als trüge es die Stille von Entscheidungen, die in der Ferne getroffen worden waren.

Er steckte es in seinen Ärmel. Manche Dinge, dachte er, sind dazu bestimmt, von den Händen geöffnet zu werden, die sie betreffen.

Er ließ die Stadt hinter sich, folgte dem Bach bergauf. Der Pfad roch nach Kiefer und warmem Stein; im Sonnenlicht brach sich das Wasser in silbrigen Splittern. Mit jedem Schritt näher zur Mühle wurden die Geräusche der Welt leiser. Als das Gebäude in Sicht kam – das Dach im Licht, Rauch aus dem Ofen, der Bach daneben – hatte sich sein Puls beruhigt und seine Entschlossenheit wuchs.

Die Dämmerung tauchte die Mühle in Bernstein. On-Gi döste am Herd, der Schwanz zuckte durch ihre Träume. Hye-Won saß an ihrem Tisch und sortierte Papier nach Beschaffenheit, als sich die Tür öffnete.

Als sie sich umdrehte und ihn sah, stockte ihr der Atem. „Du bist früh“, sagte sie.

Eun-Jae trat ein, Reisedunst hing noch an seinen Ärmeln. Er zog den Umschlag aus dem Ärmel und legte ihn zwischen ihnen auf den Tisch. „Vom Amtmann“, sagte er schlicht.

Ihr Blick suchte sein Gesicht, dann das Siegel. „Aus … der Hauptstadt?“

Er nickte, erklärte aber nichts.

Sie brach das Wachs vorsichtig. Ihre Augen glitten einmal über die Zeilen, dann ein zweites Mal, als wollten sie dem Gelesenen noch nicht trauen. Die Welt schien um sie herum den Atem anzuhalten.

„Wiederherstellung des Status“, flüsterte sie, als teste sie die Worte auf Wirklichkeit. „Sie haben mich … freigegeben.“

Staunen, Erleichterung, Unglauben – alles zog über ihr Gesicht wie Wolkenschatten vor dem Sonnenlicht. Ihr Blick hob sich zu ihm. In diesem Blick las er jede unausgesprochene Frage und beantwortete sie alle mit Schweigen.

Sie machte einen Schritt auf ihn zu. „Du hast das getan“, sagte sie, mit zitternder Stimme.

Er schüttelte den Kopf. „Es stand dir zu.“

Ihr traten Tränen in die Augen, bevor sie sie halten konnte – Tränen aus Dankbarkeit und Überforderung zugleich. „Eun-Jae …“

Da streckte er die Hand aus und strich mit den Fingerspitzen an ihrer Wange entlang. Ihr Name verließ leise seine Lippen. Der Abstand zwischen ihnen löste sich auf.

Der Kuss war langsam, bedächtig – zwei Schweigen, die ein gemeinsames Wort finden. Draußen behielt der Bach seinen Takt; drinnen flackerte die Lampe einmal im Luftzug und beruhigte sich wieder. Sie lösten sich erst, als der Atem in leises Lachen überging, staunend und still.

Ein Geräusch an der Tür: ein kleines Keuchen, dann das Klappern eines Korbs. Beide fuhren herum.

Ah-Rin stand wie angewurzelt, Kräuter verstreut zu ihren Füßen, die Augen rund wie Monde. Einen Herzschlag lang bewegte sich niemand. Dann grinste sie, die Wangen glühten vor Schalk.

„Wurde auch Zeit, Eonni“, sagte sie, raffte die Kräuter auf und wich rückwärts zur Tür, bevor einer von beiden etwas sagen konnte. Ihr Lachen wehte den Pfad hinunter, leicht und selbstsicher.

Hye-Won lehnte die Stirn gegen Eun-Jaes Schulter, halb beschämt, halb lachend. Er legte das Kinn an ihr Haar und murmelte: „Sie wird es bis Sonnenuntergang allen erzählt haben.“

„Dann soll sie“, sagte Hye-Won. „Die Welt war lang genug still.“

In dieser Nacht, nachdem die Lampen gedimmt waren und die Mühle ihre letzte Wärme ausgeatmet hatte, lag das neue Register offen auf dem Tisch. Nur eine Zeile glänzte im flackernden Licht:

„Eine Erlaubnis kam von Männern in Roben.
Doch die Liebe brauchte keine.“

Draußen flüsterte der Bach seinen endlosen Beifall und trug das Glück bachabwärts dem wartenden Meer entgegen.

Kapitel 12 — Vier Hände, Eine Schale

Nachrichten verbreiten sich in Haesong wie Dampf aus einem Teekessel: erst leise, dann überall.

Bis zum Mittag des Tages nach dem der Brief angekommen war summte der Markt schon davon. Kim Ah-Rin, die den Kuss mit eigener, zutiefst empörter Freude gesehen hatte, versuchte erfolglos, die Neuigkeit für sich zu behalten. Sie erzählte genau drei Freundinnen, die jeweils zwei weitere ins Vertrauen zogen, was in Haesong in etwa dem entspricht, sie direkt dem Meer zu erzählen.

Die Frau des Bäckers, Cho Mi-Young, schlug sich mit mehlig bestäubten Händen an die Wangen. „Ein königliches Siegel! Für unsere Hye-Won!“

Sie schickte prompt ein Tablett Honigbrötchen den Hang hinauf, als könne Zucker Geschichte schultern. Ihr Mann, Bäckermeister Baek, brummte, „Papier ändert nicht, was gewesen ist.“ Doch als seine Frau ein Brötchen aufschnitt und es ihm in die Hand drückte, wurde sein Blick milder. „Vielleicht die Liebe“, sagte sie, und er aß seine Meinung mit dem Zuckerguss auf.

Madam Hong wurde zur unverschämten Heroldin der Stadt. Wer auch nur einen sauren Kommentar wagte, wurde mit Suppe und einer Anweisung fortgeschickt: „Wenn du deinen Mund nicht beherrschen kannst, beschäftige ihn.“

Selbst der Schreiber des Amtmanns, der sich von Anständigkeit ernährte wie ein Fisch vom Wasser, verneigte sich tief, als er an der Mühle vorbeikam, und sagte mit sorgfältiger Ehrfurcht: „Han Seonsaeng-nim, meinen Glückwunsch.“

Zum ersten Mal fühlte sich der Titel nicht zu eng an.

Go Eun-Sook stieg am Nachmittag den Hang hinauf, das Tuch fest um die Schultern gezogen gegen einen Wind, der bei so guten Nachrichten eigentlich kein Recht hatte, so zu wehen. Sie nahm Hye-Wons Hände in ihre und sagte mit vor Erleichterung brechender Stimme: „Ein Wunder in Tinte geschrieben.“

Sie tranken gemeinsam Tee, der schwach nach Salz schmeckte von ihren Tränen, und als Eun-Sook ging, klopfte sie den Türrahmen ab, als segne sie das Haus, das sie beide aufrecht gehalten hatte.

Hye-Won begegnete den neuen Blicken mit einer Ruhe, von der sie nicht gewusst hatte, dass sie sie besaß. Wenn sie über den Markt ging, lag ihr Haar wie immer in einem einzigen Zopf, so wie sie ihn als junges Mädchen getragen hatte – schlicht, stolz, unverhüllt. Der Zopf schwang, wenn sie lachte, und Eun-Jae, der neben ihr herging, mit Körben voller Papier oder Schilf, ertappte sich oft dabei, dass er eher dessen Bewegung betrachtete als den Weg.

Nach Einbruch der Dunkelheit begannen Hye-Won und Eun-Jae, den Weg zum Hafen entlangzugehen. Sie hasteten nicht; sie ließen den Tag von sich abfallen wie feuchte Mäntel. Sie redeten über kleine, notwendige Dinge – wie hoch der Bach nach dem letzten Sturm gestiegen war, wie der neue Ofen des Bäckers das erste Blech verbrannt und das zweite verbessert hatte, welche der Instrumente in seiner Werkstatt bis zum Frühjahr fertig sein würden. Zwischen den Sätzen trug die Stille ihre eigene Grammatik, wohltuend und genau.

Einmal stolperten sie an der Stelle, an der der Pfad in einer Biegung zum Steg hin abknickt. Ihr Schuh rutschte weg; seine Hand fand ihre Taille. Die Welt schwankte kurz und richtete sich wieder auf; in diesem gestohlenen Gleichgewicht sah sie in seinem Blick eine Wärme, die mit dem Winter nichts zu tun hatte. Sie lachte – atemlos, beschämt, entzückt – und wollte ihm danken. Er sagte ganz leise, mit einem leichten Lachen: „Noch nicht dahinschmelzen“, als würde er einem Gedanken antworten, den sie sich nicht auszusprechen gewagt hatte.

An einem anderen Abend brachte er ihr bei, Steine übers Wasser springen zu lassen.
„Es ist keine Frage der Kraft“, sagte er und legte ihr einen flachen Kiesel in die Hand. „Es ist eine Frage von Winkel und Glück.“
Seine Hand lag über ihrer – die leichteste Berührung –, und der Stein sprang einmal, zweimal und versank dann mit einem kleinen, zufriedenen Glucksen. Sie lachte; der Klang überraschte sie beide.
„Nochmal“, sagte sie. „Ich bin gierig nach Erfolgen, die keine blauen Flecken hinterlassen.“

In der ersten Nacht, als der Mond wieder hell leuchtete, stiegen sie den unteren Steilhang hinauf, dort, wo der Wind nach Kiefer schmeckt. Das Meer lag wie glatt lackiert da; Haesong pulsierte nur schwach von Kochfeuern und Gelächter. Dort küsste er sie – nur die Möwen und die alte Weide waren Zeugen. Es fühlte sich an wie ein Gelübde, das der Körper erkennt, lange bevor der Verstand es begreift. Sie lehnte sich in die Gewissheit dieses Kusses hinein, die Hand in seinem Ärmel, und die Stille um sie herum dehnte sich, um Platz zu machen.

Die Nächte wurden länger, auch wenn die Luft nicht mehr biss. Die Arbeit in der Mühle verlangsamte sich; das Papier trocknete gehorsam; der Bach lief sanft wie ein Flüstern. In seiner Werkstatt bachabwärts saß Eun-Jae unter einer einzelnen Lampe, die Ärmel hochgekrempelt, das Werkzeug ausgebreitet wie ein Versprechen.

Vor ihm lag ein Stück Zedernholz – hell, fein gemasert, vor Wochen ausgewählt und beiseitegelegt, ohne dass er hätte sagen können, warum. An diesem Abend wusste er es.

Er schnitzte langsam, ließ das Messer der leisen Anweisung des Holzes folgen. Jede Locke fiel auf die Tischplatte wie abgekratztes Mondlicht. Er formte kein bloßes Ornament, sondern Erinnerung: das erste Blatt Papier, das sie ihm geschenkt hatte; die kleine Brücke, die sie an den Rand ihres Registers zeichnete; die Art, wie ihr Haar über die Schulter fiel, wenn sie lachte.

Stück für Stück trat die Form hervor: eine Feder, unterspannt von einer zarten Brücke, beides aus einem einzigen Stück gearbeitet, sodass das eine auf dem anderen zu liegen schien. Der Kiel der Feder lief aus in die Kurve der Brücke, eine einzige Linie aus Kraft und Anmut. Er schliff sie glatt, überzog sie leicht mit Lack und setzte als schmale Einlage einen Streifen dunklen Papiers in den Rücken – Papier, das sie selbst geschöpft hatte.

Als der Lack das Licht der Lampe fing, glänzte er wie Seide nach Regen. Er drehte die Haarnadel in der Hand und prüfte ihr Gleichgewicht. Sie fühlte sich leicht an, fast lebendig. „Diese wird mehr halten als nur Haar“, murmelte er.

Im Morgengrauen schlug er sie in Maulbeerpapier ein und verbarg sie in einer kleinen Zedernholzschachtel. Der Harzduft blieb noch lange an seinen Händen, nachdem er sie gewaschen hatte, und jedes Mal, wenn er in den folgenden Tagen an der Mühle vorbeikam, strich sein Finger flüchtig über diesen Geruch, als würde er den Augenblick einüben, an dem er das Geschenk endlich überreichen würde.

Der Schnee hielt sich noch in den Ecken, als Ah-Rin an der Tür der Mühle auftauchte, außer Atem von dem Anstieg, etwas hinter dem Rücken versteckt.

„Für dich, Eonni“, verkündete sie und holte ein Stück Seide hervor, weiß, von feinen blauen Fäden durchzogen. „So etwas tragen Bräute, wenn sie fast soweit sind.“

Hye-Won lachte, überrascht und ein wenig verlegen. „Ich bin noch nicht soweit.“

„Dann soll das Band mit dir warten“, sagte Ah-Rin und schlang es locker um ihren Zopf.

Die Seide schimmerte im Feuerschein. Zum ersten Mal spürte Hye-Won das Gewicht ihres Haares als etwas, das gesehen wurde.

Als der Abend kam, traf Eun-Sook ein, um ihre Tochter abzuholen, einen Korb mit frühem Grün am Arm. Und als die zwei Frauen schließlich den Hang hinuntergingen, blieb Hye-Won in der Tür stehen und sah ihnen nach, die Finger strichen gedankenverloren über das Band in ihrem Zopf. Die Mühle schien schon leiser, obwohl die Luft langsam den Duft des Frühlings trug. Ah-Rin und ihre Mutter traten gemeinsam den Heimweg an, die Körbe schwangen leicht zwischen ihnen.

„Du verbringst schon wieder alle deine Stunden dort oben“, sagte Eun-Sook nach einer Weile, mehr amüsiert als tadelnd. „Die Nachbarn fangen an zu denken, du wärst wieder eingezogen.“

„Eonni braucht mich noch“, entgegnete Ah-Rin schnell. „Es gibt so viel vorzubereiten, und sie vergisst dabei, sich auszuruhen.“

Eun-Sook lächelte, ein wissender Zug um den Mund, der Ah-Rin verlegen zur Seite blicken ließ. „Bald wird jemand anders sie daran erinnern. Es ist gut, weißt du – zu lernen, einen Schritt zurückzutreten. Frischvermählte brauchen Raum, um ihren eigenen Rhythmus zu finden.“

„Aber sie ist meine Eonni“, murmelte Ah-Rin mit einem Hauch von Protest.

„Und das wird sie immer bleiben“, sagte ihre Mutter sanft. „Nur … anders. Du wirst es verstehen, wenn du eines Tages deinen eigenen Gefährten findest. Ein Haus kann viele Arten von Liebe beherbergen, aber selbst Liebe braucht Platz, um zu wachsen.“

Sie gingen eine Zeit lang in vertrautem Schweigen, während im Schilf die Zikaden ihren tiefen abendlichen Chor begannen.

Nach einer Weile seufzte Ah-Rin. „Eomma, glaubst du, sie ist glücklich?“

Eun-Sook blickte zu dem fernen, schwachen Schein der Mühle zurück. „Ich glaube, sie lernt endlich, wie das geht, Ah-Rin-ah.“

Da lächelte Ah-Rin, leise und zufrieden, und für einen Moment fühlte sich der Heimweg unter ihren Füßen leichter an.

Als Eun-Jae später an diesem Abend zur Mühle kam, blieb sein Blick einen Herzschlag zu lange an ihr hängen, und Hye-Wons Puls antwortete, bevor einer von beiden etwas sagte. Von da an trug sie das Band oft. Nicht als Erklärung, sondern als stilles Versprechen – dessen, was die nächste Jahreszeit bringen würde.

Sie sprachen gelegentlich darüber, wo sie leben würden.

„Wir könnten über der Werkstatt wohnen“, sagte er eines Nachmittags und klopfte an einen Balken, der den Klang seiner Werkzeuge schon kannte. „Sie würde unsere langen Stunden verzeihen.“

Sie sah sich in der Mühle um, deren Balken noch immer die Geduld all der Jahre atmeten, in denen sie hier allein gelebt hatte. „Die Mühle kennt meinen Puls“, sagte sie.

Am Ende wählten sie beides, als müssten sie zwischen zwei Lungen entscheiden: hier arbeiten, dort schlafen und den Rhythmus wie die Gezeiten hin und her tragen.

Als die Weide zum ersten Mal wieder Austrieb zeigte, veränderte sich ihre Handschrift im Register. Hye-Won ertappte sich dabei, „wir“ zu schreiben, wo die Gewohnheit das „ich“ geprägt hatte. Sie bemerkte den Ausrutscher, ließ ihn unkorrigiert stehen und zeichnete ihre kleine Brücke an den Rand und darunter eine zweite. Als er es am Abend sah, fügte er zwischen beiden eine Verbindungslinie ein, ohne ein Wort zu verlieren. Zwei Striche, dann einer – ein Bogen, vollendet in Tinte.

Der Frühling kam früh. Die Vorbereitungen füllten die Wochen: Madam Hong beaufsichtigte das Festmahl, als müsse sie ein Heer verpflegen; der Bäcker testete neue süße Brötchen „um des guten Glücks willen“; In-Su und Ah-Rin stritten sich fröhlich über die Farbe der Papierlaternen, bis am Ende beide in Mehl gepudert waren.

Hye-Won und Eun-Jae neckten einander durch all das hindurch – er schnitzte neue Löffel, sie tat so, als lehne sie sie ab, weil sie „zu perfekt zum Benutzen“ seien. Abends gingen sie unter Pflaumenblüten nach Hause, ihr Lachen mischte sich mit dem sanften Applaus der Flut.

Ah-Rin huschte wie eine Schwalbe zwischen all den Besorgungen hin und her und ernannte sich selbst zur Oberaufseherin für Bänder und kleine Missgeschicke.
„Wenn ihr zwei euch noch einmal in der Tür küsst“, warnte sie in gespieltem Tadel, „stolpern die Gäste noch aneinander.“
„Dann sollen sie“, sagte Madam Hong und schlug Teigtaschen zu gehorsamen Kreisen. „Es wird sie lehren, dorthin zu sehen, wo die Freude hingeht.“

In jener Nacht, als die Feierlichkeiten abgeklungen und das Mahl verzehrt war, glühte die Mühle im Lampenlicht. Neben ihr kühlte eine einzelne Schale Tee ab, während Hye-Won ihr Register aufschlug – ihr gemeinsames Register. Der Raum roch nach Zeder und Rauch und etwas noch Namenlosem. Ihr Haar war zum ersten Mal mit dem Geschenk hochgesteckt, das er ihr gemacht hatte: eine Haarnadel in Form einer geschnitzten Feder, die sich unter einer Brücke krümmte, mit Papier, das sie selbst geschöpft hatte, als feiner Glanz entlang ihres Rückens.

Sie tauchte den Pinsel ein und schrieb:

„Frühling 1791.
Das Haus nahm einen neuen Namen an, einen gemeinsamen.
Papier und Holz bewahren einander die Form.“

Sie legte den Pinsel zur Seite.
Hinter ihr erklang seine Stimme, tief und leise: „Du schreibst immer noch.“

„Immer“, sagte sie lächelnd. „Damit nichts Kostbares verloren geht.“

Er trat hinter sie, seine Hände warm auf ihren Schultern. „Dann gönn der Seite jetzt Ruhe.“ Er löste die Haarnadel. Ihr Haar fiel wie verschüttete Tinte, weich durch seine Finger. Das Papier raschelte einmal; die Lampe atmete.

Draußen änderte das Meer die Richtung seiner Strömung – leise, als würde es für sie die Seite umblättern.

Der Morgen kam in sanften Pinselstrichen aus Licht. Die Papierschirme glühten blassgold, irgendwo hinter den Schilfrohren murmelte das Meer.

Hye-Won erwachte zuerst. Einen langen Moment lang beobachtete sie nur das Heben und Senken seines Atems neben sich. Eine Haarsträhne hatte sich über seine Stirn gelegt und weigerte sich standhaft, Ordnung anzunehmen. Sie streckte die Hand aus, um sie wegzustreichen, die Fingerspitzen kaum seine Haut berührend.

Ohne die Augen zu öffnen, sagte er leise: „Herrin Han Hye-Won, Ihr schmilzt ja dahin.“

Sie schnappte leise nach Luft, irgendwo zwischen Lachen und Verlegenheit. „Du solltest doch schlafen.“

„Ich sollte wohl glücklich sein“, murmelte er, die Lippen zu einem Lächeln gebogen.

Sie versuchte, aus dem Bett zu gleiten, doch sein Arm fand ihre Taille und zog sie zurück, sein Atem warm an ihrem Hals. „Nur noch ein paar Minuten.“

„Die Flut wartet auf niemanden“, sagte sie, und drehte sich zu ihm um, gespielt streng.

„Bitte“, erwiderte er, die Augen halb geöffnet, das Gesicht weich mit jener flehentlichen Bitte, die jede Logik entwaffnet.

Sie ergab sich und seufzte in seine Schulter hinein. „Fünf Minuten. Nicht mehr.“

„Dann sollten wir sie gut nutzen“, sagte er, und das Lachen, das folgte, war leiser als die Möwen draußen.

Als sie schließlich aufstand, war der Morgen silbern vom Nebel geworden. Hye-Won hatte beschlossen, dass eine Ehefrau für ihren Mann kochen sollte. Diese Überzeugung hielt genau so lange, bis der Fisch Feuer fing.

Eun-Jae, vom Geruch der Niederlage angelockt, erschien in der Tür, das Haar noch zerwühlt, das Gesicht ernst und Augen, die ganz bestimmt nicht lachten.

„Ich wollte ihn knusprig machen“, sagte sie und fuchtelte mit den Essstäbchen wie mit einer Entschuldigung.

Er nahm ihr die Pfanne behutsam ab und schabte die schwarze Seite weg. „Wenn Perfektion so gut schmecken würde wie Mühe, müssten wir nie wieder essen.“

Sie blinzelte gefährlich. „Du hast Spaß, oder?“

„Ich bin zu Tode erschrocken“, sagte er mit Grabesstimme, und fügte dann hinzu: „Erschrocken, dass du mich womöglich beim nächsten Mal bittest zu kochen.“

Am Ende aßen sie halb verbrannten Fisch und lachten, bis der Tee kalt wurde.

Die Frühlingsluft roch nach Holzkohle und Kiefernharz. Aus dem Hof der Mühle stieg das fröhliche Klappern von Schalen und das stetige Zischen von Fisch, der auf heiße Pfannen traf. Der niedrige Holztisch war nach draußen unter das Schleppdach getragen worden, sein Lack von Jahren guter Mahlzeiten und Lachen stumpf geworden.

Hye-Won und Ah-Rin bewegten sich in stiller Übereinstimmung – die eine schnitt Frühlingszwiebeln, die andere rührte eine Sauce. Eun-Sook saß in der Nähe und faltete Hüllen für die Teigtaschen mit der Geschwindigkeit einer Frau, die das ihr Leben lang getan hat.

„Nicht so viel Salz, Hye-Won-ah“, sagte sie, ohne aufzusehen.

Hye-Won lachte leise. „Das sagst du jeden Frühling, seit ich kochen gelernt habe.“

„Und du hast mich jedes Mal ignoriert“, erwiderte ihre Freundin, die Augen freundlich, aber scharf.

Hinter ihnen erklang das Schaben von Holz. Eun-Jae deckte den Tisch selbst und ordnete Schalen und Essstäbchen mit der Präzision eines Handwerkers.

„Oppa“, rief Ah-Rin, die Hände in die Hüften gestemmt, „wenn du weiter so am Tisch herumfummelst, wird das Essen kalt!“

Er blickte auf und stellte sich unschuldig. „Dann baue ich eben einen zweiten Tisch, damit er es warmhält.“

Sie verdrehte lachend die Augen. „Setz dich. Wir schaffen das schon.“

„Oppa muss immer irgendetwas schnitzen“, murmelte Hye-Won halb amüsiert.

Eun-Sook kicherte. „Lieber einen Mann, der schnitzt, als einen, der die Portionen zählt.“

Als der Dampf aus den Töpfen sich mit dem Nachmittagslicht zu mischen begann, trafen die Gäste nach und nach ein. Die erste war Madam Hong, die Schürze noch über dem Kleid, der Nase folgend.

„Das riecht nach Glück selbst“, erklärte sie und atmete tief ein. „Wenn Freude ein Rezept hätte, wäre es das hier.“

Hinter ihr kam die Familie des Bäckers. Cho Mi-Young trug einen Korb mit warmen Brötchen; ihr Mann folgte ihr, den Kopf liebevoll schüttelnd.

„Wir haben den Nachtisch mitgebracht“, verkündete sie. „Auch wenn er es wohl nicht bis zum Nachtisch schafft.“

In-Su folgte mit verlegenem Grinsen und verbeugte sich höflich. „Eonni, Oppa“, grüßte er, die Wangen schon rot.

„Ah, der tapfere Bäckerssohn“, sagte Eun-Sook und winkte ihn an den Tisch. „Setz dich, bevor meine Tochter alle Teigtaschen allein verzehrt.“

„Eomma!“, protestierte Ah-Rin, aber das Lachen hatte den Hof längst erobert – sofern man den offenen Platz überhaupt so nennen konnte.

Als sie schließlich alle um den Tisch versammelt waren, war die Luft voll vom Klang von Essstäbchen, Gesprächen und dem Knarren des Holzes, das unter dem Gewicht der Freude nachgab. Eun-Jae setzte sich ohne zu zögern neben Hye-Won und schenkte ihr den Tee ein, bevor er seinen eigenen Becher füllte.

Mi-Young bemerkte die Geste und lächelte über den Tisch. „Es ist etwas Schönes, Liebe zu sehen, die mit sich selbst im Reinen ist.“

Ihr Mann nickte kauend. „Solange diese Ruhe nicht den Appetit verdirbt.“

„Nichts könnte das“, sagte Madam Hong und kostete von der Brühe. „Das ist die Sorte Essen, die Fehler verzeiht.“

Hye-Won lachte. „Gut. Es gab mehrere.“

Eun-Sook tätschelte ihren Arm. „Perfektion ist überschätzt. Wärme macht satter.“

Als die Dämmerung tiefer wurde, holte Eun-Jae seine Gayageum und legte sie sich über die Knie. Die ersten Töne perlten in die Abendluft – klar, sanft, durchzogen von Zufriedenheit. Die Melodie wand sich durch die Gespräche wie Seide durch Schilf.

Ah-Rin sprang auf und packte In-Sus Handgelenk. „In-Su-yah! Tanz mit mir.“

Er hätte beinahe sein Brötchen fallen lassen. „Hier? Jetzt?“

„Jetzt“, insistierte sie und zog ihn nach vorn.

Sie drehten sich unbeholfen auf der gestampften Erde, ihr Lachen so hell wie die Musik selbst. Als sie sich zu schnell drehte und stolperte, fing er sie auf, und alle jubelten. Sogar On-Gi, der auf dem Geländer hockte, gab ein einzelnes zustimmendes Miau von sich.

Madam Hong klatschte in die Hände. „Wenn das so weitergeht, müssen wir die nächste Hochzeit planen.“

„Lass ihnen Zeit“, sagte Eun-Sook mit einem Augenzwinkern. „Geduld bringt alles zur Reife.“

Hye-Won spürte, wie ihre Wangen warm wurden, als Eun-Jaes Finger unter dem Tisch ihre fanden.

Die Nacht dehnte sich golden und leicht. Lachen mischte sich mit dem Summen der Grillen und dem gleichmäßigen Zupfen der Saiten.

Als der Mond höher stieg und das Lachen zu Murmeln wurde, machten sich die Gäste auf den Heimweg, die Laternen wie verschlafene Glühwürmchen auf dem Pfad. Nur wenige blieben noch: In-Su, der die Körbe für seine Mutter trug, Ah-Rin, die sich ans Geländer lehnte und die letzten Takte von Eun-Jaes Melodie summte.

Hye-Won legte ihr sanft eine Hand auf die Schulter. „Bleibt über Nacht, ihr zwei. Dein Zimmer ist noch so, wie du es verlassen hast.“

Ah-Rin hellte sich sofort auf. „Wirklich? Ich könnte beim Frühstück helfen –“

Doch Eun-Sook schüttelte bereits den Kopf, den Schal fest um die Schultern geschlungen. „Nein, nein, Hye-Won-ah. Frischvermählte brauchen ihre eigene Luft. Man pflanzt keinen Samen und trampelt am selben Tag noch auf der Erde herum.“

„Eun-Sook-ssi“, protestierte Hye-Won halb lachend, „Ihr lasst es klingen, als würden wir ohne Privatsphäre eingehen.“

Eun-Sook lächelte. „Ihr blüht nur schneller, das ist alles.“

Ah-Rin schmollte, hin- und hergerissen zwischen Zuneigung und Gehorsam. „Aber Eonnis Haarnadel will noch richtig bewundert werden.“

„Die glänzt auch morgen noch“, sagte ihre Mutter und lenkte sie zum Tor. „Und bis dahin kannst du schon dem halben Ort davon erzählen.“

Ah-Rin umarmte Hye-Won fest, bevor sie ging, und flüsterte: „Vermiss mich nicht zu sehr. Ich komme mit Klatsch und Teigtaschen wieder.“

„Auf beides zähle ich“, erwiderte Hye-Won, auch wenn ihr Herz zog, als sie ihre Laternen in der Dunkelheit verschwinden sah.

Als der Hof leer war, löschte Eun-Jae die letzten Lampen, bis nur noch der Schein der Feuerstelle blieb. Er fand sie auf der Schwelle sitzend, das Kinn auf die Knie gestützt, den Blick der fahlen Linie des Pfades folgend, auf dem ihre Freunde verschwunden waren.

„Du wolltest, dass sie bleiben“, sagte er leise.

„Ich glaube schon“, gab sie zu. „Es war so lange selbstverständlich, ihr Lachen aus dem anderen Raum zu hören – und jetzt wieder diese Stille. Die Mühle hallt anders.“

Er hockte sich neben sie und wischte ein bisschen Asche von ihrem Ärmel. „Eun-Sook hat trotzdem recht. Das Haus muss uns erst kennenlernen.“

„Vielleicht“, sagte sie leise. „Aber ich werde den Lärm vermissen.“

Er lächelte. „Dann mache ich morgen welchen. Ich kann etwas laut hämmern.“

„Das würde helfen“, meinte sie und legte den Kopf an seine Schulter.

Eine Weile saßen sie so, und die Stille legte sich wie eine Decke um sie, nicht mehr als Einsamkeit, sondern als zarte Erkenntnis, dass das Leben – wie Papier und Holz – anders klingt, sobald es verbunden ist.

„Yeobo, glaubst du, es wird sich immer so anfühlen?“, fragte Hye-Won leise.

Eun-Jae blickte zum Meer hinüber. „Wenn wir weiter auf den Wind hören, vielleicht.“

Die Worte waren schlicht, doch sie spürte, wie sie sich in ihr festsetzten wie ein Versprechen.

Die ersten Monate glitten in goldenem Frieden dahin – gemeinsame Mahlzeiten, zögerliche Küsse, die Sicherheit gaben, der kleine Luxus, nach einer Hand zu greifen, ohne einen Grund zu brauchen. Die Arbeit fand in ihrem Muster zur Ruhe: Sie kümmerte sich um den Faserbrei, er formte Holz. Ihre Handwerke verflochten sich, die Geräusche von Pinsel und Meißel fügten sich zu einem langen, langsamen Duett.

Doch Harmonie, stellte Hye-Won fest, erfordert Feingefühl.

Es begann an einem schwülen Morgen, als er die Fensterläden weit aufriss, damit die Luft atmen konnte. Der plötzliche Wind riss halbtrockene Bögen von den Rahmen und klatschte sie an die gegenüberliegende Wand.

„Die Luft muss sich bewegen“, sagte er und fing einen Bogen im Flug.

„Genauso wie Geduld“, entgegnete sie und löste einen anderen vom Boden.

Sie räumten in Stille auf – nicht kalt, aber schwer von Stolz, der auf beiden Seiten eine Schramme abbekommen hatte.

Am Abend ließ er einen reparierten Rahmen neben ihrer Werkbank stehen, die Verbindungen glattgeschliffen, im Inneren ein kleiner gefalteter Zettel: Verzeih dem Wind sein Temperament.

Sie antwortete, indem sie Tee so stark aufbrühte, dass er nach Frieden schmeckte. Sie tranken ihn gemeinsam ohne Entschuldigung, die Hände streiften sich einmal über dem Tisch.

Der nächste Streit kam Wochen später, leiser, aber tiefer. Er wollte neue Aufträge annehmen, in den Nachbarorten arbeiten. Sie fürchtete Entfernung – diese alte Wunde, Menschen gehen zu sehen.

„Du hast dir hier ein Leben aufgebaut“, sagte sie.

„Und ich möchte es jenseits dieser Hügel teilen.“

„Dann teilst du stattdessen deine Abwesenheit.“

Die Worte hingen schwer zwischen ihnen. In jener Nacht lagen sie Rücken an Rücken und atmeten in entgegengesetzte Richtungen, bis ein Seufzer die Lücke dazwischen überbrückte.

„Wir werden das Gleichgewicht lernen“, murmelte er in die Dunkelheit. „Selbst Stürme haben ihre Musik.“

Am Morgen hatte sich die Spannung in Heiterkeit verwandelt. Während sie einen Rahmen ausbesserte, schmierte sie sich Faserbrei über die Wange; er küsste den Fleck weg, ohne nachzudenken. Sie wurde rot, schimpfte, und lachte dann, als er es noch einmal tat. Ihre Streitigkeiten wurden zu Gezeiten – sie gingen zurück, kamen wieder, und formten aus Vertrautheit etwas Tieferes als Frieden.

Die Tage verschwammen zu einem Rhythmus, der sich anfühlte, als wäre er eigens für sie erfunden worden. Er summte bei der Arbeit; sie richtete die Trocknungszeiten nach seiner Melodie. An manchen Abenden stand plötzlich Ah-Rin in der Tür und spielte die Aufsicht.

„Ich prüfe nur, ob ihr nicht vor lauter Liebe verhungert“, verkündete sie und brachte Reiskuchen oder Klatsch vorbei.

„Du bist bloß eifersüchtig“, neckte Hye-Won.

„Nur auf eure Speisekammer“, sagte das Mädchen und fügte dann spitz hinzu: „und deine Geduld.“

Das Herbstlicht in Haesong war in jenem Jahr sanfter – weniger golden, honigsüßer, als ob das Meer selbst des Glanzes überdrüssig geworden wäre. In der Mühle weichten Fasern in Bottichen, die Farbe von Milch und Schatten hatten, und die Luft war dicht vom Geruch der Maulbeerrinde.

Hye-Won begann, schneller müde zu werden als sonst. Es war nicht Erschöpfung, eher, als hätte ihre Kraft sich in eine Flut verwandelt, die ohne Vorwarnung zurückwich. Sie redete sich ein, es sei die Jahreszeit, die längeren Nächte, das leise Ziehen hinter den Rippen, das immer kam, wenn der Wind drehte.

An einem Morgen, als sie und Ah-Rin fertige Bögen zu den Trockengestellen trugen, schien der Boden sich zu neigen. Die Welt verschwamm – Bambus, Papier, Himmel – und ehe sie sich fangen konnte, schlossen sich Hände um sie.

„Hye-Won-ah!“

Es war Go Eun-Sook, die mit einem Krug eingelegten Rettichs den Hang hinaufgekommen war. Die Ältere stellte das Gefäß ab, stützte sie fest und runzelte die Stirn auf eine Weise, wie es nur jemand tun kann, der liebt.

„Du bist seit Wochen blass“, sagte sie. „Und du isst deine Schale nicht mehr leer.“

Hye-Won versuchte zu lächeln. „Du glaubst immer, ich verhungere, Eun-Sook-ssi.“

„Ich glaube, du veränderst dich“, entgegnete Eun-Sook. „Setz dich.“

Sie setzten sich am Bach, der Krug noch ungeöffnet zwischen ihnen. Das Wasser klang lauter als sonst. Eun-Sook schenkte ihr Gerstentee ein, aber als Hye-Won die Schale anhob, stieg ihr der Duft scharf in die Nase – fast metallisch – und ihr Magen rebellierte.

Sie blinzelte. „Er riecht anders.“

„Der Tee riecht wie immer“, sagte Eun-Sook sanft. „Du bist es, die anders ist.“

Die Ältere nahm ihre Hand und strich mit dem Daumen kleine, ruhige Kreise über ihre Haut. „Sag mir, Kind. Wann war deine letzte Blutung?“

Die Frage hing in der Luft, empfindsam und gefährlich.

Hye-Won zählte rückwärts, den Blick auf das sich verändernde Wasser gerichtet. Dann begriff sie die Wahrheit – nicht laut, aber vollständig – eine Wärme, die sich aus ihrer Brust heraus ausbreitete, Unglauben schmolz zu Staunen.

Eun-Sooks Augen wurden weich. „Also gibt das Meer wieder.“

Hye-Wons Lachen klang wie ein atemloses Geräusch, halb Schluchzer, halb Lächeln. „Ich weiß nicht einmal, wie ich es ihm sagen soll.“

„Nicht mit Worten“, riet Eun-Sook. „Zeig es ihm. Lass es ihn zuerst fühlen. Dann sprich.“

In jener Nacht, als die Lampen fast heruntergebrannt waren und die Mühle still lag, wartete Hye-Won, bis Eun-Jae mit dem Stimmen seiner Gayageum fertig war. Sie durchschritt den Raum, das Herz klopfend, und nahm seine Hand.

Er blickte fragend zu ihr auf – und sie führte seine Hand, wortlos, an die stille Wölbung ihres Bauches.

Einen Moment lang rührte er sich nicht. Dann stockte sein Atem, und seine Finger zitterten ein wenig gegen ihren Stoff.

„Hye-Won-ah …“ Seine Stimme war kaum mehr als ein Hauch. „Wirklich?“

Sie nickte.

Er holte einen langsamen, ungleichmäßigen Atemzug. Ein kleines Lachen entwich ihm. Dann, leiser als das Rauschen des Bachs in den Schilfen, flüsterte er:

„Yeobo …“

Das Lampenlicht zitterte zwischen ihnen. Draußen flüsterte der Bach durch die Halme – weich, endlos, gewiss.

Mitten im Winter war das Meer schiefergrün geworden, und Haesong kauerte unter seinem eigenen Atem. Schnee klammerte sich an die Dachziegel wie Papier, das zu lange unter Gewicht gepresst worden war. In der Mühle zitterte das Feuerlicht über die Papierschirme, als würde der ganze Raum mit einem goldenen Puls atmen.

Hye-Wons Gleichgewicht verschob sich wie die Gezeiten; ihr Körper hatte begonnen, eine Sprache zu sprechen, die sie erst noch lernen musste. Manchmal stand sie vor dem Bottich, Pinsel in der Hand, und vergaß, was sie hatte tun wollen. Manchmal sah sie einfach nur dem Faserbrei beim Kreisen zu, als hätte die Mühle selbst die Arbeit für sie übernommen.

Eun-Jae sorgte sich unablässig. Er kleidete den Herd mit extra Holz aus, verstopfte jede Ritze, baute Wochen zu früh eine Zedernwiege.
„Du läufst den Boden noch durch, bevor das Kind da ist“, neckte sie.
Er richtete sich, die Wangen rot. „Eine Wiege braucht Gleichgewicht. Ein Ehemann auch.“
Sie lachte und berührte seine Schulter. „Dann sind beide fast soweit.“

Jeder Tag brachte Besuch.
Eun-Sook kam zuerst, Schnee auf dem Schultertuch, brachte Seetangsuppe und Ratschläge, die im Rhythmus ihrer Hände lagen.
„Atme von hier“, sagte sie und drückte zwei Finger unter Hye-Wons Rippen.
„Wenn dir die Welt zu schwer wird, atme hindurch, nicht dagegen.“
Sie saßen stundenlang zusammen und nähten winzige Stoffwickel, während das Feuer murmelte.
Ab und zu streckte die Ältere die Hand aus, strich ihr durchs Haar, ihr Lächeln zugleich Segen und Mahnung.

Dann kam Ah-Rin – immer zu laut für den stillen Raum, die Arme voll mit Gurken, Garn oder Unfug.
Sie rieb Hye-Won den Rücken, erklärte, „Eonni bewegt sich langsamer als Papier, das im Januar trocknet“, rutschte dann auf dem nassen Boden aus und wäre beinahe neben ihr auf der Matte gelandet. Ihr Lachen schwappte durch die geöffneten Läden nach draußen und scheuchte eine Krähe vom Dach.

An diesem Nachmittag kochten die drei gemeinsam, Dampf kringelte in die Balken.
Eun-Sook schalt, Ah-Rin improvisierte, Hye-Won vergaß das Salz, und am Ende lachten sie über eine Suppe, die vor allem nach Zuneigung schmeckte.
Später, während Eun-Jae in der Ecke seine Saiten stimmte, flüsterte Ah-Rin: „Eonni, wenn du das Baby in den Schlaf singst, wähle ein fröhliches Lied. Die traurigen bringen es nur zum Nachdenken.“
Hye-Won lächelte. „Dann musst du mir eines beibringen, das nicht in Tränen endet.“

Die Tage wurden kürzer, und der Rhythmus des Hauses verlangsamte sich, bis er zu ihrem Atem passte.
Manchmal kniete Eun-Jae neben ihr und legte sein Ohr an ihren Bauch.
„Sie hält den Takt“, sagte er leise.
„Oder er“, entgegnete sie.
„Dann gewinnt die Welt so oder so.“

Wenn die Nacht sich über Haesong legte, schrieb sie vor dem Schlaf eine einzige Zeile in ihr Register:

„Der Winter lehrte Stille.
Sogar Warten hat eine eigene Struktur.“

Der letzte Frost kam scheu in diesem Jahr, legte silberne Spitzen an die Fensterrahmen, die noch vor Mittag zerliefen. In der Mühle sammelte sich Wärme in den Ecken: der Geruch von Tinte, getrockneter Maulbeerrinde und das leise Scharren von Pfoten.

On-Gi war wieder rund geworden. Sie sprang nicht mehr auf Regale; sie bewegte sich mit der stillen Würde von jemandem, der ein Geheimnis trägt.
Ah-Rin scherzte, Mutterschaft stünde ihr zu gut – „unsere kleine Strohkönigin“.
Hye-Won lächelte nur, eine Hand wie von selbst auf ihrem eigenen wachsenden Bauch.
Zwei Mütter unter einem Dach – jede lauschte auf Herzschläge, die ohne Worte sprachen.

Eun-Jae baute aus Zedernresten eine kleine Kiste bei der Feuerstelle, glatt wie Lack. Als er sie hinstellte, schnupperte On-Gi einmal daran und drehte ihr dann demonstrativ den Rücken zu, den Schwanz hoch.

„Sie billigt es“, sagte er mit ernster Miene.
„Sie hat dich ignoriert“, neckte Hye-Won.
„In ihrer Sprache ist das Vertrauen.“

In jener Nacht erhob sich wieder der Wind, strich durch den Bambus und brachte ihn zu Flüstern. Hye-Won wachte von einem Geräusch auf, für das sie keinen Namen hatte – halb Laut, halb Rascheln. Eun-Jae war schon bei der Feuerstelle, hockte neben der Kiste.

Zwei winzige Körper glänzten im Lampenlicht, jeder Atemzug ein kleines, beharrliches Wunder. On-Gi leckte sie methodisch sauber, stolz und zitternd. Doch der dritte … drehte sich nicht.

Eine Stille breitete sich aus, dünn wie Rauch.

Hye-Won kniete neben ihnen, das Gewicht ihres eigenen Kindes regte sich in ihr, und für einen Augenblick überlagerten sich zwei Rhythmen – der eine begann, der andere endete.

Go Eun-Sook kam vor der Morgendämmerung, wie von Instinkt geführt. Sie wickelte das winzige, reglose Kätzchen in ein Stück Tuch und trug es hinaus unter den Pflaumenbaum. Als sie zurückkam, strich sie sich Schnee von den Ärmeln und sagte nur: „Selbst das kürzeste Leben lehrt uns, sanfter zu sein.“

Bis zum Morgen lag On-Gi erschöpft da, der Atem flach. Ah-Rin wich nicht von ihrer Seite, flüsterte Ermunterungen, die allmählich in ein Flehen übergingen. Doch als die Sonne den Rand des Meeres berührte, entließ die Katze mit einem leisen Seufzer die Nacht, als würde sie sie selbst gehen lassen, und war fort.

Das Haus wurde sehr still. Eun-Jae begrub sie in der Nähe der alten Weide, desselben Baumes, der einst über Gelübden gewacht hatte. Er glättete die Erde mit vorsichtigen Händen; Hye-Won stand neben ihm, Tränen liefen ihr unbemerkt über die Wangen.

An diesem Abend saßen die drei – Eun-Jae, Hye-Won und Ah-Rin – vor dem Feuer.
Die Kätzchen schliefen in einem Büschel Stroh, kleine Funken Leben, die gegen die Dunkelheit anfochten.

Ah-Rin wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht. „Wir werden sie alle füttern“, beschloss sie. „Jedes einzelne.“
Hye-Won lächelte schwach. „Sie würde uns ausschimpfen, wenn wir es nicht täten.“

Später, als die anderen schliefen, schlug Hye-Won das Register auf. Der Pinsel zögerte einen Moment, dann bewegte er sich in bedachter Anmut:

„On-Gi ging ohne Laut, doch ihre Wärme verblieb im Raum.
Vielleicht lässt jeder Verlust einen Hauch von Licht zurück.“

Sie schloss das Buch und legte beide Hände über ihren Bauch. Draußen flüsterte der erste Tau des Frühlings im Bach.

Das Tauwetter kam sanft in jenem Jahr. Das Eis ließ den Bach ohne Widerworte los; Weidenknospen sprengten ihre Hüllen und streckten sich blassgrün in den Himmel.
In der Mühle roch die Luft nach Stärke und Sonnenlicht, Papier trocknete in langen, silbrigen Reihen.

Anfang Mai wurde die Luft schwer vom Duft der Pflaumenblüten.

Hye-Won bewegte sich nun langsamer. Die Rundung ihres Bauches führte sie wie ein stiller Kompass. Eines Morgens, während die Frauen Bögen sortierten, traf sie ein flatternder Schmerz, der ihr den Atem nahm.

„Setz dich, Kind“, sagte Eun-Sook zum dritten Mal an diesem Morgen und scheuchte sie zur warmen Bank am Ofen.
Hye-Won gehorchte nur halb. „Wenn ich mich hinsetze, werden die Bögen ohne mich knittern.“
„Dann sollen sie knittern“, erwiderte Eun-Sook. „Besser das Papier als du.“
Ah-Rin, die am Bottich Maulbeerbrei verteilte, versuchte ihr Grinsen zu verbergen. „Eonnis Sturheit könnte einen ganzen Baum allein zu Faserbrei machen.“
Eun-Sook schnaubte. „Hoffen wir, das Kind erbt sie nicht.“
Sie lachten – ein Lachen, das die angespannte Stimmung beruhigen sollte.

Gegen Abend war das Lachen verstummt.
Der Schmerz traf wie eine Welle, die vergessen hatte, wie man sich zurückzieht.
Hye-Won klammerte sich an den Rahmen neben ihr; die Welt schrumpfte zusammen auf Puls und Atem.

„Es ist soweit“, murmelte Eun-Sook, tröstend, doch ihre Augen verrieten Sorge.

Die erste Stunde dehnte sich zu dreien. Die Schmerzen kamen in ungleichen Schüben und wurden dann gleichmäßig, schwer und unerbittlich.

Hye-Wons Gedanken zerfielen in Bilder: On-Gis stiller Tod, die Stille danach, die Hilflosigkeit, etwas schwinden zu sehen, egal wie sehr man es mit Liebe festhalten wollte. Etwas fühlte sich falsch an – nicht nur der Schmerz, sondern ein Zittern tief in den Knochen.

„Ich kann nicht …“, keuchte sie. „Irgendetwas … stimmt nicht …“

„Sprich das nicht aus“, fiel Eun-Sook ihr sanft, aber bestimmt ins Wort. „Atme, Kind. Wir holen Hilfe.“

Ah-Rin rannte zur Tür, das Haar fliegend. „Oppa! Hol die Hebamme! Die Alte beim nördlichen Bach!“
Eun-Jae zögerte keine Sekunde. „Welcher Pfad?“
„In-Su weiß es!“, rief Ah-Rin.

Augenblicke später verschwanden zwei Gestalten in der feuchten Nacht – die eine getrieben von Angst und die andere von Freundschaft.

Drinnen wuchs der Sturm. Die Nacht machte das Haus zu einer eigenen Welt aus leisem Gemurmel und warmem, schwerem Atmen. Ah-Rin schleppte Wasser, die Hände zitternd; Eun-Sook flüsterte Anweisungen, älter als die Vernunft. Regen trommelte aufs Dach, stetig, gnadenlos.

Hye-Won klammerte sich an Eun-Sooks Hand, der Atem ging stoßweise. „Wenn etwas passiert –“

Eun-Sook legte ihr einen Finger auf die Lippen. „Es wird nichts passieren. Du wirst ihr Gesicht vor Tagesanbruch sehen.“

„Ihr?“

„Eine Mutter weiß das“, sagte Eun-Sook, doch ihre Augen glänzten.

Stunden vergingen, die Zeit bog sich unter dem Gewicht des Schmerzes. Dann bewegte sich durch den Wind ein Lampenschein auf die Tür zu.

Die Hebamme trat ein – klein, sehnig, das Gesicht gefurcht wie gefaltetes Papier, ihre Gegenwart unerschütterlich.

„Kocht mehr Wasser“, befahl sie. „Und vertreibt die Angst aus der Luft. Sie nützt niemandem.“ Ihre Hände waren flink, ihre Stimme fest.

„Atme, Mädchen. Niemand gebiert allein. Alle Frauen die vor dir kamen, stehen jetzt hinter dir.“

Draußen wartete Eun-Jae unter dem Dachvorsprung, durchnässt, In-Su neben ihm, die eigenen nutzlosen Hände umklammert. Der Wind trug Fetzen von Stimmen, einem Schrei, Stille, einem weiteren Schrei.

„Ich sollte bei ihr sein“, sagte er heiser.

In-Su schüttelte den Kopf. „Sie ist stärker als wir beide. Du hast mir das beigebracht, Oppa.“

Die Nacht spannte sich dünn, straff wie eine Saite. Dann, gerade als der Regen nachließ, kam er – ein kleiner, wilder Schrei, der den Morgen durchstach.

Die Stimme der Hebamme folgte, rau vor Erleichterung: „Ein Mädchen! Und stur ist sie auch!“

Eun-Jae stolperte vor, halb glaubend, halb hoffend.

Die Tür öffnete sich. Ah-Rin stand dort, Tränen auf den Wangen, Lachen im Atem. „Oppa, du hast eine Tochter. Geboren mit dem Frühling ihm Blut.“

Er sah hinunter in das kleine Gesicht, die feine Falte zwischen den Brauen, das dunkle Haar, noch feucht von der Anstrengung, und lachte – ein Laut, der brach wie Licht durch eine Wolke.

Drinnen lag Hye-Won bleich, aber atmend, das Haar an die Schläfen geklebt, die Augen schwer von Erschöpfung und Staunen. Eun-Sook legte ihr das Kind in die Arme.

„Yeobo, sie ist da. Ihr beide.“ Eun-Jae sank neben ihr auf die Knie.

Winzige Finger strichen über Hye-Wons Handgelenk – unmöglich klein, unmöglich sicher.

„Seol-Ha“, flüsterte sie, ein Name, der schon auf sie gewartet hatte.

„Schnee und Sommer“, wiederholte er und kostete den Klang. „Eine Jahreszeit, die sich an beides erinnert.“

Draußen dämmerte der Morgen. Der Regen war verstummt, die Luft roch nach Zeder und Milch. Unter der Weide tollten die zwei jungen Katzen durch die Pfützen – der Kater unbeholfen, die Katze mit geduldiger Wachsamkeit, als würde sie die neue, zarte Musik bewachen, die gerade in die Welt gekommen war.

Die Mühle hatte ihre Art zu atmen verändert. Wo früher Rascheln von Papier und das Schaben von Werkzeugen gewesen war, kamen nun weichere Laute: der Seufzer eines Babys, das Summen eines Kessels, die langsamen Schritte eines Menschen, der lernt, sich wieder ohne Schmerzen zu bewegen.

Hye-Won verbrachte die ersten Tage in einem Halbschlaf. Sie wachte auf zu Eun-Jaes leiser Stimme, der neben ihr vorlas, oder zum kühlen Druck seiner Hand, wenn er das feuchte Tuch an ihrer Stirn wechselte. Er wich kaum von ihrer Seite, schlief auf dem Stuhl nahe der Feuerstelle, den Kopf auf den Arm gelehnt. Wenn sie wach wurde und ihn so sah, musste sie schwach lächeln und flüsterte:
„Du ruinierst dir den Rücken, bevor ich wieder heil bin.“

Er regte sich, die Augen gerötet, aber weich. „Dann heile ich mit dir.“

Eun-Sook und Ah-Rin kamen täglich mit Suppen, Lachen und Geschichten aus der Stadt.
„Alle reden noch immer“, neckte Ah-Rin eines Nachmittags. „Nur geht es jetzt darum, dass das Baby klüger schaut als die Erwachsenen.“

„Dann kommt sie wohl ganz nach ihrem Vater“, sagte Hye-Won, die Stimme dünn, aber verspielt.

„Unmöglich“, murmelte Eun-Jae aus der Ecke. „Sie hört schon zu.“

Das Lachen, das darauffolgte, war die erste echte Musik seit Seol-Has Geburt.

Am siebten Morgen stand Hye-Won ohne Hilfe auf. Ihre Schritte waren vorsichtig, ihr Körper fremd und doch wieder stark. Draußen war die Welt ganz in den Frühling übergegangen – die Luft roch nach Schilf und regenwarmem Stein, Pflaumenblüten trieben über den Bach wie gefaltete Wünsche.

Eun-Jae trat in den Türrahmen, Seol-Ha im Arm, in Tücher gewickelt.
„Bereit, dem Tag zu begegnen?“ fragte er.

Sie nickte und streckte die Arme nach dem Kind aus, ihre Hände nun wieder ruhig. „Sie fühlt sich leichter an als Angst“, sagte Hye-Won leise.

„Und schwerer als Hoffnung“, ergänzte er und lächelte. „Dann muss sie wirklich echt sein.“

Sie traten gemeinsam hinaus. Die Weide strich mit ihren Zweigen durch den Wind. Die beiden jungen Katzen jagten fallende Blütenblätter, ihr Fell glitzerte im Licht wie verschüttete Sonnenflecken.

Eun-Jae breitete eine Decke nahe am Bach aus, und sie setzten sich. Seol-Ha schlief zwischen ihnen, die winzigen Fäuste in den Träumen langsam entspannend. Das Mühlrad drehte sich stetig, Wasser schlug gegen Holz – Rhythmus, Leben, Beständigkeit.

Hye-Won lehnte sich an seine Schulter; die Müdigkeit war für diesen Moment vergessen. „Ich dachte, ich würde nie wieder stehen können“, sagte sie. „Du hast uns beide getragen.“

Er küsste ihr Haar. „Du hast geboren“, flüsterte er. „Ich habe nur den Tee warmgehalten.“

Sie blieben sitzen, bis die Schatten länger wurden. Als Seol-Ha sich regte, hob Hye-Won sie sanft hoch und blickte zum Meer hinüber. „Die Flut ist wieder voll“, sagte sie.

Eun-Jae nickte. „Sie hält ihr Versprechen.“

Der Bach murmelte, Blüten trieben vorüber. Und für diesen einen stillen Nachmittag schien es, als wäre die ganze Welt in ihrem Frieden gefangen.

Am Abend, als alle schliefen, schlug Hye-Won das Register auf. Lampenlicht strich über ihr Gesicht; das Baby regte sich kurz und beruhigte sich wieder. Ihr Pinsel bewegte sich langsam, so sicher wie ihr Atem:

„Spätfrühling 1792.
Ein Schrei, der die Nacht zum Morgen machte.
Papier, Holz und Herzen – alle formbar, allen verziehen.“

Sie legte den Pinsel weg. Eun-Jaes Hand fand die ihre. Lange saßen sie einfach da und lauschten – dem Bach vor dem Fenster, Seol-Has gleichmäßigem Atem, dem leisen Rascheln der spielenden Kätzchen. Zum ersten Mal fühlte sich die Mühle nicht nur wie ein Zufluchtsort an, sondern wie ein Zuhause, gebaut aus Herzschlag und Versprechen.

Der Frühling brachte der Mühle einen neuen Takt bei: den Klang kleiner Hände, die auf Matten und Papier patschten.

Seol-Ha entdeckte das Gleichgewicht so, wie der Bach das Sonnenlicht lernt – plötzlich, und dann, als hätte er es immer gekannt. Sie stand, wackelte, kreischte vor Übermut über ihren eigenen Erfolg und plumpste in ein Nest aus Tüchern, mit dem Stolz eines Feldherrn. Ihr Lachen füllte die Dachbalken.

„Langsam, kleiner Komet“, sagte Hye-Won lachend und rettete einen feuchten Bogen aus ihren Fingern.

Auf der anderen Seite des Raums hielt Eun-Jae ein schmales Zedernholzstück und hobelte es zu einem Hals, nicht länger als sein Unterarm. „Wenn sie schon darauf besteht zu laufen“, murmelte er, „sollte es etwas geben, auf das sie zulaufen kann.“

Bis zur ersten Sommerhitze hatte er eine Gayageum für Kinderhände fertiggestellt – nur sechs Saiten, mehr auf Güte gestimmt als auf Genauigkeit. Wenn Seol-Ha davorsaß und sie wie eine schlafende Katze abklopfte, bestand der Klang vor allem aus dumpfen Schlägen und rauschendem Wetter, aber Hye-Won klatschte, als wäre gerade ein Stück für den kaiserlichen Hof zu Ende gegangen.

Haesong nahm die Veränderungen mit einer praktischen Zärtlichkeit hin. Dieselben Münder, die früher Namen abgewogen hatten, trugen nun Körbe und Ratschläge. Die Bäckerin ließ Brotkrusten da: „für kräftige Schritte“; der Töpfer schickte zwei Schalen „für wenn sie die erste zerdeppert“; Madam Hongs Besuche kamen mit Suppe und einer Drohung für jeden, der das Haus zu laut fand. „Es soll laut sein“, erklärte sie und stellte einen Topf auf den Herd. „Stille ist für leere Räume.“

Ah-Rin kam und ging wie ein warmer Luftzug, ihr Summen wurde zur Melodie der Nachmittage des Kindes. Sie erklärte sich selbst zur Patentante, ohne jemanden zu fragen, legte Seol-Ha an die Schulter und sang Wiegenlieder, die auf die schönsten Arten aus der Tonart liefen.

„Schlaf“, flüsterte sie, „bevor Eonni versucht, dich in ein Alphabet aus Papier zu verwandeln.“

Das Baby gehorchte öfter als nicht, auch wenn sie manchmal mit aller Kraft gegen den Schlaf anblinzelte, nur um Ah-Rins Lachen länger zu hören.

Die beiden jungen Katzen regierten derweil die Fensterbänke wie zwei kleine Kaiser: der eine leise, die andere kühn. Ah-Rin hatte sie Dalmae (달매) und Buk-i (북이) getauft – Mondglanz und Trommelschlag.

Sie behielten sie, als lebendige Erinnerung an die Katze, die die Mühle einst mit samtenen Pfoten beherrscht hatte. Manchmal, wenn das Abendlicht im richtigen Winkel einfiel, glänzte ihr Fell am Nacken in demselben blassen Gold wie das von On-Gi. Hye-Won fand das tröstlich – als würde das Leben seine Verluste in kleinen, atmenden Gesten selbst ausgleichen.

Der Alltag war unbeholfen und herrlich. Hye-Won konnte einen ganzen Bottich Faserbrei zur Ruhe bringen, aber keinen einzigen Topf Reissuppe davor bewahren, anzusetzen, wenn das Kind im falschen Moment schrie.

Eun-Jae war ein Meister im Wickeln, aber auf erstaunliche Weise unfähig im Verschließen; mehr als einmal jagte der halbe Haushalt einem flüchtigen Band den Pfad hinunter, während Dalmae und Buk-i von der Schwelle aus zusahen, würdevoll und unbeeindruckt.

Nachts, wenn Seol-Ha sich endlich ergab, sanken die Erwachsenen in ihre Stühle, als kämen sie vom Meer zurück. Manchmal schlief Hye-Won mitten im Pinselstrich ein, den Pinsel wie eine weiße Fahne in der Hand; Eun-Jae löste ihn vorsichtig aus ihren Fingern und deckte ihr die Decke über die Knie. Das Register blieb offen neben ihr liegen, ein trocknender Bogen Tinte, an dem sich zwei Brücken trafen.

Auf der Seite hatte sie geschrieben:

„Ein Kind lehrt Gleichgewicht sicherer als jedes Werkzeug.“

Nicht jeder Tag glänzte. Es gab harte Morgen, an denen das Baby mit der Wut eines beleidigten Amtmannes schrie und der Bach draußen sie mit seiner vollkommenen Gelassenheit verspottete.

Aber selbst dann zog sich etwas wie Freude durch das Haus – zunächst dünn, dann stärker, bis die Räume lernten mitzusummen.

Stück für Stück wurde der Rhythmus der Mühle zur Musik eines Zuhauses.

Als der Frühsommer kam, wurden Ah-Rins Besuche länger, und ihr Blick begann, über den Bach hinauszuwandern.

Ein Händler, gerade aus der Hauptstadt zurück, brachte die Nachricht mit: Das feine, helle Papier aus Haesong werde nun in der königlichen Musikschule für Noten verwendet. Der Gedanke schlug Wurzeln in ihren Augen.

„Wenn unser Papier bis in den Palast kommt“, murmelte sie halb zu sich selbst, „warum nicht auch unsere Hände?“

„Es ist okay“, sagte Hye-Won, als sie allein waren, und tat so, als müsse sie Bündel binden, die keine Aufmerksamkeit brauchten. „Du darfst dort träumen, wo du stehst.“

„Das tue ich“, erwiderte Ah-Rin. „Aber manchmal laufen meine Träume schneller als meine Füße.“

„Füße lernen“, antwortete Hye-Won und drückte ihr einen Kuss in die Haare, wie eine Mutter es tun würde, auch wenn keine von beiden es so nannte.

Abends verwandelte sich die Mühle nun zu einem kleinen Theater der Ruhe.

Eun-Jae schnitzte alberner Holztierchen, die nichts anderes als pure Freude ausstrahlten; Seol-Ha kaute an ihren Ohren und erklärte sie für vollkommen.

Ah-Rin erzählte Geschichten vom Markt und wurde dafür sanft getadelt, dass sie maßlos übertrieb; sie weigerte sich, Buße zu tun.

Hye-Won arbeitete nun in kleineren Abschnitten, die Aufgaben geteilt in gnädige Hälften, aber jeder fertige Bogen schien tiefer zu atmen – als würde auch Papier lernen, was Familie ist.

Die Blicke der Stadt wurden weicher, wandelten sich zu etwas wie Stolz. Kinder, die früher nur aus der Entfernung gestarrt hatten, kamen jetzt bis an die Tür, um zu fragen, ob das Baby ihre Drachen ansehen dürfe; Seol-Ha antwortete mit begeistertem Quietschen, die in jeder Sprache als Ja durchgingen. Ihr Kichern hallte von den Dachbalken zurück, hell wie Klangspiele, und Hye-Won war sicher, dass die Wände sich nach innen neigten, um besser zuzuhören.

Eines Morgens, während Dalmae Staubkörner jagte und Buk-i mit einem Schilfrohr rang, breitete Eun-Jae alte Papierbögen auf dem Tisch aus.

„Wenn wir die Schlafmatte an die Mühlenwand rücken“, überlegte er laut, „kommt mehr Wärme vom Herd zu uns herüber. Vielleicht hört das Kind dann auf, dir die Decken zu stehlen.“

Hye-Won trat hinter ihn, lächelte über seine krude Skizze. „Du willst nur wieder etwas bauen.“

„Vielleicht“, gab er zu. „Aber mir gefällt der Gedanke, dass sie in einem Raum aufwächst, den unsere Hände gemacht haben.“

Die Nachricht machte schnell die Runde, so wie immer. Gegen Mittag stand In-Su im Hof, mit einem Hammer, der fast zu groß für ihn war, und einem Grinsen, das genau passte.

„Jeder Nagel, den ich einschlage, bezahlt eine Teigtasche“, verkündete er.

Eun-Sook versprach Essen für alle Helfer; Madam Hong gelobte, „Aufsicht zu führen“, was alle als lautes Kommentieren und unvernünftig gutes Füttern verstanden.

Der Sommer verwandelte den Hof in eine Werkstatt. Sägemehl mischte sich mit Maulbeerrinde; Lachen nahm den Platz des üblichen Taktes ein.

Unter der Weide bearbeitete Eun-Jae Balken, die Arme gesprenkelt von Sonnenlicht und Zedernöl. Hye-Won balancierte Seol-Ha auf der Hüfte und schnitt Papierschirme zurecht, zwischen Babyquietschen und Sägespänen.

Als ein plötzlicher Regenschauer über den Hang brach, bot das halbfertige Dach gerade genug Schutz. Sie drängten sich darunter zusammen – Ah-Rin, Eun-Sook, In-Su, sogar Madam Hong mit einem Topf Gerstentee –, während der Regen über ihnen trommelte.

Seol-Ha klatschte begeistert beim Donner, ohne jede Furcht.

„Deine Tochter glaubt, die Welt applaudiert ihr“, sagte Eun-Jae.

„Vielleicht tut sie das“, lachte Hye-Won.

Als der Regen nachließ, dampfte der Hof und roch nach Erde und Kiefer. Die halbfertigen Wände glänzten dunkler, als hätte das Wetter sie selbst versiegelt.

Der Herbst kam in Gold gewickelt. Hinter Haesong glühten die Hänge in Ahornrot, und der neue Raum wuchs Brett für Brett empor.

Eun-Sook brachte Kastanienbrei und strenge Ermahnungen. „Du hebst nichts Schweres“, befahl sie und beobachtete, wie Hye-Won trotzdem ein Brett anfasste.

„Ich hebe nur Begeisterung“, entgegnete diese, was der Älteren ein theatralisches Seufzen abnötigte.

Ah-Rin hockte in der Nähe mit den Kätzchen, knüpfte Stoffreste zu improvisierten Fähnchen. „Dalmae ist zufrieden“, erklärte sie. „Buk-i meint, der Balken ist schief.“

Eun-Jae sah kurz auf, grinste. „Sag Buk-i, er soll erst eine Messschnur holen, bevor er Behauptungen aufstellt.“

Als der letzte Nagel saß, traten sie alle einen Schritt zurück und betrachteten ihr Werk – einen schlichten Raum, Fenster nach Osten, Wände, die nach Zeder atmeten.

Hye-Won strich mit den Fingerspitzen über den Türsturz. „Das fühlt sich an wie ein eingelöstes Versprechen“, sagte sie.

Noch in derselben Nacht schlug sie das Register auf:

„Ein Zuhause dehnt sich aus wie die Liebe – leise, nach und nach,
bis für jeden Atemzug Platz ist.“

Der erste Frost kam, bevor sie ganz bereit waren. Der Bach wurde zu einem leisen Flüstern; Schilf glitzerte im Eis wie gesponnenes Glas.

Drinnen glühte der neue Raum im warmen Schein des Ofens; die Luft war schwer vom Duft nach Tee und Milch.

Seol-Ha wackelte über die Matte, klammerte sich an Eun-Jaes Knie und stieß ein Geräusch aus, das sie beide zusammenzucken ließ – „Eo-bo!“ – halb Wort, halb Wunder.

„Sie ruft nach dir“, sagte Hye-Won und stellte sich spielerisch beleidigt.

Eun-Jae zog das Kind zu sich. „Kluges Mädchen. Sie weiß, wer ihre Spielsachen repariert.“

Später, als alle schliefen, blieb Hye-Won noch wach. Schnee streichelte am Fenster; Dalmae und Buk-i schnurrten in der Nähe des Ofens.

Sie tauchte den Pinsel ein letztes Mal und schrieb:

„Wir bauten gegen die Kälte –
und fanden die Jahreszeit milde.“

Draußen atmete die Mühle Dampf in die silberne Nacht, ein kleines, helles Herz unter dem stillen Hang.

Der Frühling kam zurück, in neuen Grüntönen – und mit alten Abschieden.

Die ersten Schwalben strichen flach über den Bach an jenem Morgen, als Ah-Rin den Pfad zur Mühle hinaufstieg, einen gefalteten Brief fest in der Hand. Ihre Wangen waren gerötet, der Zopf vom Wind zerzaust, ihre Stimme bebte vor Aufregung.

„Sie wollen mich in der Hauptstadt“, platzte sie heraus, noch bevor sie sich gesetzt hatte. „Eine Lehrstelle – in der Werkstatt einer Druckerei. Einer von Oppas alten Freunden hat geschrieben.“

Eun-Jae blinzelte, irgendwo zwischen Stolz und Überraschung gefangen. „Er hat schneller geantwortet, als ich dachte“, murmelte er. „Er meinte, er suche jemanden, der Papier behandelt, als würde es atmen.“

Hye-Wons Hände erstarrten über dem Sieb. Für einen Herzschlag verschwamm die Welt zu Wellen auf dem Wasser

„Dann haben sie sie gefunden“, sagte sie schließlich und brachte die Worte mühsam an einem Knoten vorbei, der zugleich Freude und Verlust war.

Eun-Sook lachte und weinte in einem Atemzug. „Unsere Ah-Rin, jagt der Tinte hinterher statt Wellen.“

In-Su nickte nur, der Kiefer angespannt. „Ich bringe sie zum Boot“, sagte er schlicht.

Seol-Ha tappte heran, packte das Ende von Ah-Rins Zopf und zog mit ernster Entschlossenheit. Das Mädchen beugte sich hinunter und küsste ihr den Schopf.

„Halte die Mühle laut für mich“, flüsterte sie.

Beim Abschiedsessen füllten Rauch und Lachen den Hof. Laternen zitterten im Wind; der Geruch von gegrilltem Fisch und Kiefernnadeln legte sich auf alles.

Madam Hong herrschte wie eine Feldherrin der Freude und verkündete, niemand dürfe hungrig oder traurig gehen – „aber weinen wegen der Schärfe ist erlaubt.“

Als die ersten Schalen Makgeolli, eine Art trüber Reiswein, eingeschenkt wurden, trat In-Su vor, das Gesicht roter als die Glut.

Er hielt Ah-Rin eine kleine Schachtel aus Schilf und Papiereinlagen hin. Darin lag ein geschnitzter Brotstempel, schlicht im Muster: eine Garbe und darunter drei kleine, geschwungene Linien wie winzige Wellen.

„Damit du Brot nicht vergisst“, sagte er schüchtern. „Oder dass es besser schmeckt, wenn jemand am Ofen auf dich wartet.“

Ah-Rin starrte ihn an, dann lachte sie unter Tränen und drückte ihm einen schnellen Kuss auf die Wange.

Die Umstehenden jubelten, Eun-Sook klatschte, und Eun-Jae brummte, Haesong sei noch nie so laut gewesen ohne dass ein Taifun tobte.

Sanft senkte sich die Nacht. Laternen schwankten und spiegelten sich im Bach wie treibende Monde.

Hye-Won sah zu, wie Ah-Rin mit Seol-Ha im Arm tanzte, beide drehten sich unbeholfen unter der Weide. Für einen Moment sah sie gleichzeitig das Mädchen, das Ah-Rin gewesen, und die Frau, zu der sie geworden war.

Die Morgendämmerung kroch bleich über den Hafen. Die Flut war freundlich, die Luft voller Möwenrufe.

Hye-Won drückte Ah-Rin ein Blatt feinstes Papier in die Hand. „Für deine eigene erste Seite“, sagte sie. „Lass sie niemanden sonst für dich schreiben.“

Eun-Jae trug ihr Gepäck die Hälfte des Wegs bis zum Anleger. „Schreib, Bo-ah-ya!“, rief er, als die Planken unter seinen Füßen glitschig wurden. „Tinte hat eine Stimme – sorg dafür, dass sie klingt wie deine.“

Ah-Rin drehte sich noch einmal auf dem Steg um, der Wind zupfte an ihrem Zopf. „Das werde ich“, versprach sie, und ihre glänzenden Augen trübten ihr die Sicht.

Dann löste sich das Boot vom Steg, die Ruder schnitten durch das grüne Wasser.

Am Abend war es zu still in der Mühle. Die Kätzchen streiften unruhig hin und her; Seol-Ha fragte zweimal nach ihrer „Rin-Eonni“, bevor der Schlaf sie holte.

Hye-Won stand am Bach und sah zu, wie die Flut die Spiegelbilder der Laternen verwischte, die hinaus aufs Meer trieben.

In ihr Register schrieb sie:

„Manche Brücken bauen wir nur, um zuzusehen, wie sie im Nebel verschwinden.
Doch ihre Gestalt bleibt unter der Flut erhalten.“

Sie ließ die Tinte trocknen; die Zeile glänzte wie ein angehaltener Atemzug.

Einige Tage später, als das Sonnenlicht schräg durch die Läden fiel, hielt Hye-Won mitten in der Bewegung inne. Der Pinsel glitt ihr aus den Fingern, die andere Hand wanderte wie von selbst zu ihrem Bauch. Ein Flattern – klein, zögernd, aber unmissverständlich lebendig.

Sie lächelte vor sich hin, während Seol-Has Lachen aus der Tür hereinströmte.

In jener Nacht schloss sich das Register mit einem letzten Eintrag:

„Wo eine Reise das Ufer verlässt,
beginnt eine andere, still, unter meinem Herzen.“

Draußen atmete das Meer gegen die Felsen – stetig, endlos und begrüßte jede Rückkehr.

Kapitel 13 — Die Echos, die wir lehren

Bis ein weiterer Frühling den Hafen fand, hatte die Mühle fast vergessen, wie man still war.

Seol-Ha, inzwischen vier Jahre alt, saß im Schneidersitz neben ihrem Vater auf dem warmen Boden, einen kleinen Pinsel in den kleinen Fingern. Mit solcher Ernsthaftigkeit tupfte sie auf einen Rest abgetrennten Faserbreis, dass ihre Zungenspitze am Mundwinkel hervorsah. Auf der anderen Seite des Raums jagte Jin-Ho, zwei Jahre alt, auf allen Vieren und mit konzentriertem Stirnrunzeln, Dalmae und Buk-i über die geflochtenen Matten.

Dalmae schnippte mit dem Schweif und sprang mit einem einzigen, spöttischen Satz auf die Fensterbank, das reine Bild von Mondlicht, das so tat, als ginge es sie nichts an. Buk-i, das trommelnde Gegenstück zum blassen Leuchten seiner Schwester, schoss seitlich knapp außer Reichweite davon, begleitet von einem tadelnden Jaulen, das klang wie ein alter Händler, der sich über Steuern beschwert.

Draußen knarrte das Wasserrad und drehte sich hinter den geöffneten Läden. Der Bach antwortete mit stetigem Gemurmel. Irgendwo in der Ecke seufzte der Kessel einmal, als stimme er zu.

Hye-Won stand auf der Schwelle, das Register in der einen Hand, den Pinsel in der anderen. Auf der Spitze glänzte die Tinte wie ein Gedanke, der nur darauf wartete, ausgesprochen zu werden. Sie sah dem Raum beim Atmen zu und schrieb:

„Musik ist der Rhythmus zwischen Atem und Geduld.“

Die Worte zogen ein, während der Morgen sich entfaltete. Das Haus bewegte sich wie eine eingeübte Melodie.

Eun-Jae prüfte mit dem Handrücken den Glanz eines halbtrockenen Bogens. „Noch einen Augenblick“, murmelte er, mehr zum Papier als zu irgendwem sonst.

Von der Türschwelle aus tappte Jin-Ho gefährlich nah heran, beide Hände ausgestreckt zu den sonnenbeschienenen Trocknungsrahmen. „Appa – anfassen?“

„Noch nicht, kleiner Flusskiesel“, sagte Hye-Won und hakte zwei Finger in den Rücken seines Jäckchens. „Du darfst sie stattdessen zählen.“

Er betrachtete sie mit ernster Skepsis. „Zählen?“

Sie nahm ihn auf die Hüfte, damit er die Folge der Bögen sehen konnte. „Eins“, sagte sie und tippte gegen den ersten Rahmen. „Zwei. Drei. Siehst du? Jeder Bogen wartet auf seinen Einsatz. Wie Schalen in einer Reihe.“

Jin-Ho legte seine Handfläche an ihre Wange, um ihr Gesicht zu sich zu drehen. „Vier“, verkündete er triumphierend.

Sie lachte. „Ja. Vier.“

Auf der anderen Seite des Raums streute Seol-Ha Blütenblätter über den Rest von Faserbrei. „Dieser ist fürs Frühlingsfest“, erklärte sie. „Er ist nicht zerrissen, er tanzt.“

Dalmae, ausgestreckt in einem Lichtstreifen, öffnete ein Auge, befand den Aufwand für unzureichend und schlief weiter. Buk-i schritt am Fuß des Trocknungsrahmens entlang, der Schweif zuckte, als wäre er persönlich für dessen Standfestigkeit verantwortlich.

Ein Bogen riss unter einer zu eifrigen Hand. Für einen Herzschlag hielt der Raum den Atem an.

„Dieser hier wird uns Geduld lehren“, sagte Hye-Won, ruhig wie der Bach. Sie legte den gerissenen Bogen auf einen ordentlichen Stapel anderer kleiner Katastrophen. „Wir hören uns seine Beschwerde später an.“

Die Kinder nickten, als sei das Papier gerade befördert worden.

Der Tag verdichtete sich zu seinem geschäftigen Rhythmus. Rad. Plätschern. Pfeifen. Lachen.

Das Wasserrad schlug kaum hörbar seinen langsamen Takt. Der Bach, noch angeschwollen vom Regen der letzten Woche, lief darunter wie eine tiefe Flöte. Eun-Jae, die Ärmel bis über die Unterarme geschoben, pfiff leise eine Melodie vor sich hin, während er jede Reihe Bögen kontrollierte. Seine Töne zogen sich wie ein Faden durch das Haus, banden Herd, Bottich und Fenster aneinander.

Pinsel schlugen eine leise Begleitung gegen die Becken, als Hye-Won sie ausspülte. Aus der Küchenecke kam hin und wieder das Klingen von Schalen, wo Seol-Ha beschlossen hatte, ihre Puppe brauche eine eigene Mittagsmahlzeit.

Dalmae schnurrte an der Fensterbank einen gleichmäßigen Grundton. Buk-i steuerte die Glockenschläge bei – kurze, empörte Ausbrüche, immer dann, wenn Jin-Hos Finger seinen Schnurrhaaren zu nahekamen.

Hye-Won bewegte sich zwischen ihnen, das Register an die Hüfte gelehnt, und fing Bruchstücke ein:

„Das Rad stritt heute Morgen mit dem Wind.“

„Buk-i missbilligt jeglichen Fortschritt.“

Draußen schrien Möwen über dem Hafen. Drinnen antwortete das Haus mit seinem eigenen Chor.

Gegen Mittag stieg die Sonne höher und verwandelte das Wasser in den Bottichen in geschmolzenes Glas.

Seol-Ha hockte auf der niedrigen Steinmauer am Bach, die Arme zu beiden Seiten ausgestreckt, als wäre die Welt ein Seil, auf dem sie balancieren wollte. „Appa, schau! Ich bin größer als der Bach.“

„Mm.“ Eun-Jae ging parallel zur Mauer, eine Hand im Rücken verschränkt, die andere knapp unter ihrem Ellbogen, eine unsichtbare Stütze, die nur darauf wartete, Wirklichkeit zu werden. „Sehr beeindruckend. Pass auf, sonst wird er eifersüchtig und will dich ausborgen.“

„Der Bach kann nicht borgen“, sagte sie. „Er hat keine Hände.“

„Ah“, erwiderte er, „aber er hat Ideen.“

Sie dachte darüber nach und wankte ein wenig, als sie den Kopf drehte. „Dann laufe ich schneller.“

Er unterdrückte ein Lächeln und hielt Schritt, bereit, sie aufzufangen, falls Ideen und kleine Füße sich als schlechte Verbündete erwiesen.

Drinnen saß Jin-Ho mit seiner Mutter am Tisch. Zwischen ihnen lag ein Stapel trockener Papierreste. Sie faltete einen in der Mitte, dann noch einmal, bis ein kleines Quadrat entstand.

„Hier“, sagte sie. „Falte mit der Faser. Wenn du mit den Händen zuhörst, sagt dir das Papier, in welche Richtung es sich biegen will.“

Er runzelte die Stirn, die winzigen Brauen zogen sich zusammen, und er ahmte ihre Bewegung nach. Sein erster Falz lief stur gegen die Faser. Der Bogen protestierte mit einer zerknitterten Ecke.

„Eomma, das Papier ist sauer“, berichtete er.

„Dann versuchen wir es noch einmal“, sagte Hye-Won und glättete einen weiteren Papierrest. „Entschuldige dich ordentlich.“

Er legte die ganze Handfläche auf den Bogen. „’Tschuldigung“, flüsterte er so feierlich wie ein Amtsschreiber.

Der zweite Falz folgte den verborgenen Linien der Faser. Das Papier gab nach, sauber und scharf.

„Besser“, sagte sie.

Jin-Hos Lächeln kam schnell und wild. „Besser.“

Als der Nachmittag sich neigte, trug Hye-Won einen frischen Rahmen zum Gestell. Eun-Jae kam ihr dort entgegen, die Hände schon ausgestreckt. Ihre Finger trafen sich am feuchten Rand, und statt nur seinen Griff anzupassen, hielt er ihn gerade fest genug, um sie näher zu sich zu ziehen.

„Vorsicht“, protestierte sie, auch wenn ihrem Ton schon längst jeglicher Tadel abhanden gekommen war.

„Sehr vorsichtig“, murmelte er. Sein Mund fand den Winkel ihrer Lippen in einem flüchtigen Kuss, der mehr Versprechen war als Erfüllung. „Dieser Bogen braucht besondere Aufmerksamkeit.“

„Ach ja?“ fragte sie, während sie, wie er es erwartet hatte, den Atem anhielt.

Unter ihnen erklang Seol-Has alarmierte Stimme. „Buk-i hat mein Band gestohlen!“

„Rettungsmission“, sagte Eun-Jae, trat zurück und warf ihr einen schelmischen Blick zu.

„Dann geh schon“, erwiderte Hye-Won. „Du bist mutiger als ich.“

Er beugte sich noch einmal vor, als wolle er ihr die Stirn küssen, änderte im letzten Moment die Richtung und erwischte sie diesmal ganz. Es war ein kurzer, sicherer Kuss, und als er sich löste, sah sie genauso empört aus, wie es sich für jemanden gehörte, dessen Herz so schnell schlug.

„Appa!“ rief Seol-Ha erneut.

„Wir kommen gleich“, rief Hye-Won zurück und stabilisierte den Rahmen am Gestell. Leiser fügte sie hinzu: „Wenn sie heute Abend schnell einschlafen, bestehe ich auf besondere Aufmerksamkeit.“

Natürlich hörte er das. Sein Grinsen wurde breiter und versprach, dass er jede Absicht hatte, dieser Aufforderung nachzukommen.

Noch vor der Morgendämmerung, wenn die Welt den Atem anhielt zwischen Dunkel und Blau, teilten sie eine andere Art von Stille.

Die Kinder schliefen noch tief, jedes in seinem eigenen Nest aus Decken und Katze. Dalmae hatte sich in die Kniekehlen von Seol-Ha gerollt. Buk-i, wie immer dagegen, hatte den leeren Stuhl nahe der Feuerstelle in Besitz genommen, das Kinn auf dem abgenutzten Rand, als wache er über den Raum.

An der Schwelle war die Luft gerade kühl genug, um sich sauber anzufühlen. Hye-Won und Eun-Jae saßen Schulter an Schulter, einen Umhang um beide gelegt, eine dampfende Schale zwischen ihren Händen.

Der Bach flüsterte im Halbdunkel vor sich hin. Das Wasserrad drehte sich langsam, jedes Knarren ein alter Freund, der einen neuen Tag begrüßte.

„Erinnerst du dich, wie es früher klang?“ fragte er leise. „Als es nur Arbeit war und nicht … das hier?“

Sie beobachtete, wie sich der Dunst über dem Wasser kringelte. „Es war immer das hier“, sagte sie. „Wir wussten nur noch nicht, wie man zuhört.“

Er lachte leise auf und neigte die Schale, damit sie trinken konnte. Während sie das tat, fand seine freie Hand ihren Nacken, der Daumen wärmte die Stelle, an ein paar lose Härchen ihre Haut berührten. Der Kuss, der folgte, war nicht überstürzt, aber alles andere als zahm; es lag noch immer Überraschung darin, noch immer jenes leise Atemstocken, das nichts mit der Morgenkälte zu tun hatte.

Als sie schließlich aufstanden, hatte der Himmel gerade genug aufgehellt, um die ferne Linie der Wellen zu zeichnen. Hinter ihnen begann das Haus zu erwachen – kleine Raschelgeräusche, ein verschlafenes Murmeln, Dalmaes empörtes Miauen, als Seol-Ha sich im Schlaf auf sie drehte.

„Wir sollten reingehen“, sagte Hye-Won.

„Sollten wir“, stimmte Eun-Jae zu.

Einige Herzschläge lang rührte sich noch keiner von beiden.

An einem Abend später in jenem Jahr neigte sich der Tag ganz behutsam dem Ende zu.

Die Kinder waren früh ins Bett gefallen, erschöpft von einem absurd ernsthaften Spiel, in dem Jin-Ho ein Händler gewesen war und Seol-Ha eine höchst unvernünftige Amtfrau. Dalmae, niemandem wirklich treu, hatte abwechselnd auf allen Knien gelegen, bis sie schließlich Seol-Has Kopfkissen als Thron erwählte. Buk-i war unter dem Tisch patrouilliert, auf der Suche nach Krümeln und neuen Beschwerden.

Als die kleinen Stimmen sich endlich zu gleichmäßigen Atemzügen auflösten, fing Hye-Won über dem letzten Abwasch Eun-Jaes Blick auf. Worte waren überflüssig.

Sie schlichen zum Bach hinunter, mit der unbeschwerten Sicherheit von Menschen, die gelernt hatten, dass Türen auch einmal schließen dürfen, ohne dass die Welt davon untergeht. Barfuß im kalten Wasser, Hosen und Rocksäume hochgeschlagen, setzten sie sich auf den flachen Stein, der in den letzten Jahren zu ihrem geworden war.

„Das Mühlenrad war heute zufrieden“, sagte Eun-Jae und warf einen Kiesel, der schnurgerade hinabplatschte. „Es mag das Schmelzwasser im Frühling.“

„Es mag Aufmerksamkeit“, entgegnete Hye-Won. „Es ist dir nicht unähnlich.“

„Ah.“ Er nahm den nächsten Stein auf. „Dann solltest du es öfter schmeicheln.“

„Das Rad“, sagte sie, „hat Schmeicheleien nicht nötig.“

Er drehte den Kopf, eine Braue gehoben. „Und ich schon?“

Sie antwortete nicht mit Worten. Ihre Hand fand seine Wange, die Finger strichen leicht durch den kurzen Bart, von dem er hartnäckig bestritt, dass er ihn selbstgefällig wirken ließ. Ihr Daumen folgte einmal der Kurve seiner Lippen, dann beugte sie sich vor und küsste ihn – ganz und gar nicht schnell.

Dem Bach schien die Gesellschaft nichts auszumachen. Er behielt ihre Geheimnisse für sich. Der Mond stieg höher und legte einen silbernen Schein an den feuchten Saum ihres Rockes, an die Konturen seines Gesichtes. Irgendwo im Haus schlug Buk-i in Protest gegen sein Ausgeschlossensein etwas um, doch die Entfernung machte daraus nur einen weiteren Ton in der Musik der Nacht.

Als sie sich schließlich erhoben, war der Stein dort, wo sie gesessen hatten, merklich wärmer. Sie gingen den Hang hinauf, Finger ineinander verschränkt, Flusswasser und Holzrauch mischten sich mit der vertrauten Wärme zwischen ihnen. Auf der Schwelle küsste er sie noch einmal – kurz, lachend dieses Mal – und sie verschwanden im weichen Lampenschein, während die Tür hinter ihnen einen schmalen Streifen Sternenlicht hinter sich schloss.

Die Jahre legten sich in dünnen, mit Tinte gezogenen Linien in das Register.

Frühling 1796:
„Sie konnte pfeifen, bevor sie flüstern konnte.“

Herbst desselben Jahres:
„Er besteht darauf, dass das erste Wort des Jungen ‘Maserung’ war.
Ich hörte ‘Mama’. Wir haben beide recht.“

Der nächste Sommer:
„Dalmae hat den Kindern verziehen.
Buk-i tut so, als hätte er es nicht.“

Zwischen diesen Einträgen entfaltete sich Leben – Größenmarkierungen im Türrahmen, Seol-Has Hand, die sicherer mit dem Pinsel wurde, Jin-Hos Griff, der am Rahmen fester wurde. Neue Schalen fanden ihren Platz im Regal; neue Kratzer zogen sich über die Tischplatte, hinterlassen von hastigen Mahlzeiten und unvorsichtigem Spiel.

Auch die Mühle veränderte sich, auf Arten, die nur diejenigen bemerkten, die sie wirklich liebten. Die Dielen ächzten an anderen Stellen als früher. Eine neue Stelle nutzte sich auf der Stufe ab, an der Eun-Jae am häufigsten mit einem Rahmen im Arm schwenkte. Die Wand nahe dem Schreibtisch füllte sich mit festgesteckten Schnipseln: Probedrucken, Tintentests, Seol-Has erste gelungene Pinselstriche, Jin-Hos stolze, unregelmäßige Zahlen.

Der Brief aus der Hauptstadt kam an einem Nachmittag, der vor Hitze flimmerte. Ein junger Bote schleppte sich den Hang hinauf, Schweiß glänzte an seinen Schläfen, und Ah-Rins Handschrift brannte auf der Vorderseite des Päckchens wie eine vertraute Stimme.

„Für Euch, Seonsaeng-nim“, keuchte er. „Aus der Stadt des Lärms.“

Hye-Won wischte sich die Hände an der Schürze ab und nahm ihn mit einem gemurmelten Dank entgegen. Bevor sie das Siegel brechen konnte, krachte Seol-Ha ihr in den Schoss. „Von Imo?“ verlangte sie. „Lies vor. Ich will alles hören.“

„Ich muss es erst öffnen, kleiner Sturm.“ Hye-Won küsste ihr das Haar und löste sorgfältig den Knoten.

Tinte sprang ihr entgegen in Ah-Rins schnellen Strichen – Geschichten von Straßen, so voll, dass selbst die Luft gedrängelt habe, von einer Werkstatt, die nach Öl, verbranntem Holz und Möglichkeiten roch. Sie schrieb von einem Meister, der schlechtes von gutem Papier am Klang unterscheiden konnte, von verdorbenen Reihen, von Erfolgen, wenn ein Bild schließlich klar und scharf auf dem Bogen lag.

Am Rand wandelten kleine Katzen zwischen den Zeichen. Eine trug unübersehbar einen Gelehrtenhut. Eine andere hockte auf einem Bücherstapel, die Augen zu schmalen Schlitzen verengt, in stiller Missbilligung der Welt darunter.

Aus dem Päckchen glitt eine schmale Rolle feinstes Papier für Kalligraphien, mit blauem Faden gebunden. Eun-Jae hob sie auf mit derselben Sorgfalt, die er feinen Instrumenten widmete. „Gute Arbeit“, sagte er und ließ eine Fingerspitze prüfend am Rand entlanggleiten. „Sie lernt von jemandem, der zuhört.“

Seol-Ha zeigte auf eine der Kritzeleien. „Das da ist Dalmae“, erklärte sie.

„Die Stolze ist Dalmae“, korrigierte Jin-Ho. Er tippte auf eine andere Figur. „Der hier ist Buk-i. Er guckt böse.“

„Er guckt immer böse“, sagte Hye-Won liebevoll.

Sie hefteten das Musterblatt nahe dem Register an die Wand, als Ehrengast. Für einen Augenblick schien es, als würden die Mühle in Haesong und die Werkstatt in der Hauptstadt denselben Atem teilen.

In jener Nacht schrieb Hye-Won in ihr Register:

„Ihre Tinte fließt jetzt in einem anderen Fluss.
Aber ihre Farbe ist noch unsere.“

Einige Wochen später stieg Go Eun-Sook wieder den Hang hinauf, das Tuch fest um die Schultern geschlungen gegen eine Brise, die nicht einsehen wollte, dass der Winter vorbei war.

Sie brachte einen Korb mit Beilagen und einen mit Klatsch; von Letzterem hatte sie stets mehr als genug. Die Kinder umschwärmten sie wie Bienen den Honig. Dalmae strich mit erhobenem Schwanz gegen den Rocksaum, bis sie offiziell begrüßt wurde; Buk-i beschnupperte den Korb, als müsse er ihn auf Schmuggelware prüfen.

Beim Abendessen, während Jin-Ho in seinen Reis nickte und Seol-Ha gerade lang genug gegen den Schlaf ankämpfte, um jedes Wort zu hören, in dem „Ah-Rin“ vorkam, zeichnete Eun-Sook mit jedem Bissen Bilder in die Luft.

„Sie ist unmöglich“, sagte sie, und in jedem Tadel schwang Stolz mit. „Sie diskutiert mit ihrem Meister über Gleichgewicht. Fragt, warum Drucke jedes Mal gleich aussehen müssen, wenn Menschen es nie tun.“

Hye-Won lächelte in ihre Schale hinein. „Das klingt nach ihr.“

„Sie erzählt allen, ihre Meisterin in Haesong würde sie ausschimpfen, wenn sie guten Faserbrei verschwenden“, fügte Eun-Sook mit funkelnden Augen hinzu. „Als seist du eine furchterregende Verkörperung von Papier, die sie mit einem Register jagt.“

„Ich würde niemals guten Faserbrei so verschwenden“, sagte Hye-Won trocken. „Tinte ist teuer.“

Sie lachten, leise wie aufsteigender Dampf.

Bevor sie ging, drückte Eun-Sook ihr ein kleines, eingewickeltes Bündel in die Hand. Darin lagen zwei schmale Bänder, tief flussblau gefärbt, und ein Satz winziger Holzanhänger in Wellenform, jene Art, die man billig an den Molen kaufen konnte.

„Sie meinte, ich soll dir ausrichten“, murmelte Eun-Sook, plötzlich fast schüchtern: „Mit ihren Worten: Sag Eonni und Oppa, sie sollen schamlos glücklich bleiben.“

Hye-Won schluckte den Knoten in ihrer Kehle hinunter. „Sag ihr, …“

„Ich sag’s ihr“, versprach Eun-Sook. Ihre Augen glänzten, doch sie nickte nur und drückte Hye-Wons Arm.

Später, als das Haus sich der Dunkelheit ergab, als Dalmae ihren Platz an Seol-Has Füßen gefunden hatte und Buk-i sich wie ein selbstzufriedener Schal über die Lehne von Eun-Jaes Stuhl gelegt hatte, wurde die Musik der Mühle leiser.

Auf dem Tisch sammelte sich Lampenlicht in einer kleinen Insel um das aufgeschlagene Register. Hye-Won saß mit Pinsel in der Hand, der Tintenstein am Ellbogen. Hinter ihr ruhten Eun-Jaes Hände auf ihren Schultern, die Daumen arbeiteten behutsam an den Knoten, die Eimer und Rahmen hinterlassen hatten.

„Was wirst du schreiben?“ fragte er.

Sie betrachtete lange die leere Zeile. Das Haus war voll: von Atem, Fell, verstreutem Spielzeug, trocknenden Bögen und Briefen aus fernen Gassen. Von Liebe, die sich vervielfacht hatte, bis es schien, als müssten die Wände sich weiten, um sie zu fassen.

Schließlich schrieb sie:

„Liebe wurde nicht weniger, wo wir sie teilten.
Sie vervielfachte sich wie Licht in vielen Fenstern.“

Die Tinte glänzte kurz, dann trank das Papier sie.

Sie legte den Pinsel zur Seite. Er beugte sich hinab, küsste ihr Haar, dann tiefer, an die weiche Stelle unterhalb ihres Ohres. Sie drehte sich, ihre Hand fand seine, zog ihn näher.

Die Flamme der Lampe neigte sich, als würde sie sich verbeugen, und fing sich wieder.

Draußen hielt der Bach seine endlose Wache, das Wasserrad drehte sich, und Haesong schlief – während im kleinen Haus am Wasser Papier, Katzen, Kinder und zwei eigensinnige, dankbare Herzen lernten, wie man das eigene Feuer hütet.

Bis der Türschwelle der Mühle ein neuer Tritt eingelaufen war, gingen die Kinder mit der Selbstverständlichkeit über sie, als sei das Haus eigens für sie gebaut worden.

Seol-Ha, acht Jahre alt, erschien jeden Morgen mit mindestens zwei tintenverschmierten Fingern am Tisch und einer Frage, die schon fertig in ihrem Mund lag. Jin-Ho, sechs, stolperte hinterher, das Haar in alle Himmelsrichtungen, die Gedanken bereits säuberlich sortiert wie Spalten in einem Register, die nur noch auf Zahlen warteten.

„Nochmal“, sagte Seol-Ha jetzt und tippte mit dem Finger auf die Seite vor sich. Ihr Pinsel schwebte, gefangen irgendwo zwischen Ungeduld und Ehrfurcht. „Warum bedeutet dieses Zeichen ‘zuhören’ und nicht ‘Ohr’, wenn da doch ein Ohr drin ist?“

Eun-Jae saß ihr gegenüber, den Ellbogen auf dem Tisch, das Kinn in die Hand gestützt. „Weil Ohren allein nicht zuhören“, antwortete er. „Sie sammeln nur Geräusche ein. Das hier oben“, er tippte auf den oberen Teil des Zeichens, „erinnert dich daran, auch mit dem Herzen zuzuhören.“

Seol-Ha kniff die Augen zusammen. „Dann sollte da ein gemaltes Herz drin sein.“

„Ist es“, sagte er. „Nur sehr höflich.“

Sie schnaubte, doch ihr Mundwinkel zuckte. Neben ihr lag Dalmae wie ein pelziger Briefbeschwerer halb über dem Tischrand, eine Pfote gefährlich nah am Tintenfass. Ab und zu strich ihr Schwanz gegen Seol-Has Ärmel und hinterließ eine feine Spur losen Fells über der Schrift.

„Dalmae hört zu“, murmelte Seol-Ha und strich mit der Hand ihren Rücken entlang. „Sie hat kein Zeichen auf der Seite.“

„Katzen hören mit Stolz“, sagte Eun-Jae. „Dafür braucht es keine Tinte.“

Er legte seine Hand über ihre und führte ihre Finger in den richtigen Griff um den Pinsel. Der Strich, der folgte, war echter als zuvor, weniger wie ein aufgeschreckter Fisch, mehr wie eine bewusst gesetzte Wasserlinie.

„Besser“, murmelte er.

Sie leuchtete bei dem Wort, auch wenn sie demonstrativ die Augen verdrehte.

Im Hof sammelte sich das Morgenlicht wie klares Wasser.

Hye-Won kniete neben dem flachen Becken, die Ärmel zurückgebunden, die Hände bis zu den Handgelenken im kühlen Wasser. Faserbrei trieb darunter an der Oberfläche, eine langsame Sternschnuppe aus Fasern. Jin-Ho hockte ihr gegenüber, die Zehen gerade noch unter dem hochgerollten Hosen­saum zu sehen, die Brauen vor lauter Konzentration ganz eng zusammengezogen.

„Jin-Ho, schau“, sagte sie. „Das Wasser sagt dir, wann der Brei gleichmäßig ist.“

„Es redet nicht“, widersprach er, mehr aus Gewohnheit als aus Überzeugung.

„Doch.“ Sie kippte das Becken leicht an. Der Faserbrei verschob sich in einer einzigen, glatten Schicht, ohne Klumpen, ohne zögernde Flecken. „Wenn es sich überall gleich bewegt, ist es so weit.“

Er beugte sich näher, das Kinn fast am Beckenrand. „Wenn es stößt“, sagte er langsam, „ist es nicht so weit.“

„Genau. Dann beschwert sich das Wasser.“

Er betrachtete das Becken mit neuem Respekt. „Dann bringe ich es dazu, aufzuhören zu schimpfen.“

In der Tür saß Buk-i, den Schwanz ordentlich um die Pfoten gelegt. Seine Ohren zuckten bei jedem Platschen, jeder Bewegung. Als Hye-Won den Rahmen anhob und das überschüssige Wasser in einem leisen, gleichmäßigen Tropfenmuster zurücklaufen ließ, folgten Jin-Hos Augen jedem Tropfen, als würde er sie im Kopf mitzählen.

„Wie viele Herzschläge dazwischen?“, fragte sie aus einem Impuls heraus.

Er schloss die Augen. Man sah, wie seine Kehle sich bewegte, während er im Stillen zählte. „Drei“, sagte er schließlich. „Manchmal zwei.“

„Gut“, sagte sie. „Das Wasserrad hört auch darauf. Los. Schau, ob sein Lied dazu passt.“

Er schoss auf die Füße und rannte los, die Schritte trommelten über den gestampften Boden, an Buk-i vorbei, der sich nur im allerletzten Moment in Sicherheit brachte, und weiter hinaus zum Wasserrad.

Für einen Augenblick starrten Hye-Won und der Kater einander an.

„Sieh mich nicht so an“, sagte sie. „Du wusstest, dass er da langrennt.“

Buk-i schnupperte einmal empört und trottete dann doch hinter dem Jungen her, als müsse er dessen Schlussfolgerungen beaufsichtigen.

Sie begannen, die Papiermacherei zu lernen, wie andere Kinder Spiele lernen.

An einem Tag war der Bottich ein Teich, der Faserbrei seine Fischschwärme und der Holzrahmen ein Netz, das man auf keinen Fall zerreißen durfte. An einem anderen war die Oberfläche ein Spiegel, und wer sie ohne Not störte, schuldete dem Anderen Süßigkeiten.

„Heute Blütenbögen“, verkündete Seol-Ha eines Nachmittags und stellte sich auf die Zehenspitzen, um in das Becken zu spähen. Ihr Haar hatte sich wieder aus dem Band gelöst; Dalmae schlug gelangweilt nach dem herunterhängenden Ende, als wäre es Beute.

„Du und deine Feste“, murmelte Jin-Ho vom Wasserrad her, wo er sich mit dem Ernst eines Wachpostens postiert hatte. Er hielt ein kleines Stöckchen in der Hand und klopfte damit jedes Mal leicht gegen das Geländer, wenn das Rad eine Umdrehung vollendet hatte.

„Warum interessiert dich, wie oft es sich dreht?“, rief Seol-Ha.

„Weil es sich immer dreht“, antwortete er. „Ich will wissen, wie oft.“

„Unendlich“, sagte sie und wedelte mit der Hand. „So wie deine Fragen.“

„Topf. Kessel“, gab er zurück.

Hye-Won sah ihnen zu, das Herz ganz voll, und streute eine kleine Handvoll Blütenblätter auf die Oberfläche des Breis. „Vorsichtig“, sagte sie zu ihrer Tochter. „Lass sie erst schwimmen. Wenn du sie zwingst, verklumpen sie.“

Seol-Ha, die Zungenspitze vor Konzentration zwischen den Lippen, streute die Blüten mit übertriebenem Bedacht. Rosa und weiße Punkte trieben und setzten sich dann in dem trüben Wasser ab wie eingefangener Frühling.

„Jetzt“, sagte Hye-Won und reichte ihr den Rahmen. „Fang sie ein.“

Seol-Has Finger waren nicht so ruhig wie die ihrer Mutter, aber der Rahmen sank mit respektabler Anmut ein. Als sie ihn anhoben, floss das Wasser in einem schimmernden Schleier zurück, und darauf blieb eine dünne Schicht aus Faserbrei, übersät mit Blüten.

„Es sieht aus wie der Himmel“, hauchte sie.

„Dann behandle es wie den Himmel“, sagte Hye-Won. „Stich nicht darin herum.“

„Nicht mal ein bisschen?“

„Nicht mal ein bisschen.“

Am Rand des Hofes klopfte Jin-Hos Stäbchen seinen leisen Rhythmus. „Siebenundzwanzig“, murmelte er. „Achtundzwanzig. Neunundzwanzig …“

Sein Blick wanderte zwischen Rad und Rahmen hin und her und maß etwas Unsichtbares dazwischen.

Buk-i saß jetzt zu seinen Füßen, die Schwanzspitze strich bei jeder Umdrehung des Rades gegen seinen Knöchel. Der Kater tat so, als sei es Zufall. Jin-Ho tat so, als merke er es nicht. Keiner von beiden rührte sich weg.

Musikstunden blieben nie nur Musikstunden.

An Regentagen, wenn selbst die Katzen kapitulierten und die Wärme der Feuerstelle der Welt dort draußen vorzogen, legte Eun-Jae die Gayageum über die Knie und winkte die Kinder zu sich.

„Wir studieren“, erklärte er feierlich.

„Was studieren wir?“, fragte Seol-Ha, schon halb auf dem Weg zu ihm.

„Wie das Haus klingt, wenn wir zuhören“, antwortete er.

Er zupfte einen tiefen Ton an und ließ ihn ausklingen. „Das hier ist das Wasserrad.“

Ein höherer, sanfterer folgte. „Das ist der Kessel, wenn er darüber nachdenkt zu kochen, sich aber noch nicht entschieden hat.“

Eine schnelle, helle Folge von Tönen sprühte hinterher. „Dalmae, wenn du vergisst, sie rechtzeitig zu füttern.“

Dalmae, die sich an Seol-Has Beinen zusammengerollt hatte, öffnete bei dieser Bemerkung ein Auge und zuckte mit einem Ohr. Seol-Ha lachte und strich ihr entschuldigend über den Rücken.

„Und Buk-i?“, fragte Jin-Ho, der im Schneidersitz just weit genug entfernt saß, um so tun zu können, als sei er nur zufällig im selben Raum.

Eun-Jae ließ die Finger in einem kurzen, scharfen Kratzen über die Saiten gleiten und stoppte dann abrupt. Die Stille klang nach.

„Das“, sagte er völlig ernst, „ist Buk-i, wenn du versuchst, ihn hochzuheben.“

Jin-Ho schnaubte. „Das bist du, wenn die Mühlwaage falsch hängt.“

„Jin-Ho, Respekt vor den Älteren“, erwiderte Eun-Jae, aber seine Augen glänzten.

Er ließ sie abwechselnd zupfen, führte Seol-Has Hände über die Saiten und zeigte ihr, wie man Töne atmen lässt statt schreien. Sie hörte mit ihrem ganzen Körper; die Schultern hoben und senkten sich mit jeder Phrase, die Lippen formten stumme Wörter dazu.

„Nochmal“, verlangte sie jedes Mal, wenn er aufhörte. „Es hat fast etwas gesagt.“

„Es hat etwas gesagt“, korrigierte er. „Es hat gesagt: Ruhe dich aus. Du solltest darauf hören.“

Natürlich tat sie das nicht. Noch nicht.

Für Jin-Ho wurden die Stunden zum Rätsel. „Wenn das hier das Rad ist“, sagte er und zupfte die tiefste Saite, „und das hier der Bach“, eine etwas höhere, „worin unterscheiden sich die Töne?“

Eun-Jae hörte in der Frage Hye-Wons Stimme und lächelte. „Schließ die Augen“, sagte er. „Eines ist, was sich bewegt. Das andere ist, was es bewegen lässt. Die Töne erinnern sich daran.“

Sie saßen lange so zu dritt, während sich die Katzen in langsamen Kreisen einen bequemeren Platz suchten. Dalmae blieb an Seol-Has Seite gedrückt; Buk-i, nach mehreren Runden um den Raum, ließ sich schließlich an Jin-Hos Knie nieder und legte das Kinn auf den Fuß des Jungen. Als Jin-Ho sich bewegte, brummte der Kater, aber er blieb liegen.

Die Gayageum, wie jedes hart arbeitende Herz, beschwerte sich irgendwann.

Eines Abends, als Eun-Jae sie im Lampenlicht stimmte, klang dort, wo Helligkeit sein sollte, ein leiser, säuerlicher Ton. Er drehte das Instrument im Schoß, die Finger glitten über die glatte Holzkurve, bis sie die feine, fast unsichtbare Risslinie an einer der Stege fanden.

„Sie ist kaputt?“, entsetzte sich Seol-Ha.

„Nicht kaputt“, sagte er. „Nur ehrlich.“

Jin-Ho beugte sich vor und kniff die Augen zusammen. „Können wir sie reparieren?“

„Wir können es versuchen“, antwortete Eun-Jae. „Wir müssen gut zuhören.“

Die Kinder sahen zu, wie er seine Werkzeuge auslegte, einfache Dinge, die zum täglichen Bild gehörten: ein kleiner Hobel, ein hauchdünnes Holzplättchen, ein Töpfchen Leim, das ein wenig nach Harz roch.

„Halte die Lampe“, sagte er zu Jin-Ho.

Die Hände des Jungen umklammerten den Fuß der Lampe. Mit der Zeit begannen seine Arme zu zittern, doch er beschwerte sich nicht. Das Licht fiel in einem konzentrierten Kreis und vergoldete die Knöchel seines Vaters, während dieser arbeitete.

„Jin-Ho, gib mir die Einlage“, bat Eun-Jae.

Jin-Ho gehorchte und reichte das winzige Holzstück, als sei es aus Glas.

„Und du“, sagte er zu Seol-Ha, „zupf diese Saite. Vorsichtig. Sag mir, wann der Ton sich in deiner Brust richtig anfühlt.“

Sie runzelte die Stirn. „Nicht: sich richtig anhört?“

„Töne können lügen“, sagte er. „Die Brust weiß es besser.“

Sie tat, wie geheißen. Der erste Ton schwankte, zu scharf, wie eine Frage. Er rückte den Steg um ein Haar. Der zweite war näher, aber noch nicht da wo er sein sollte.

Der dritte glitt hinaus, glatt wie gegossenes Öl. Er füllte den kleinen Raum, ohne ihn zu bedrängen.

„Da“, sagte sie, die Augen weiten sich. „Das ist … zuhause.“

„Genau“, antwortete er.

Später, als das Instrument wieder gestimmt und ganz dalag, behauptete Seol-Ha mit großer Überzeugung, es summe jetzt besser als vorher.

„Der Riss hat sie klügerer gemacht“, erklärte sie.

„Klüger“, korrigierte Jin-Ho.

„Klüger“, wiederholte sie ungerührt. „So wie Eommas Hände. Die haben mehr Linien. Die sind besser.“

Eun-Jae fing Hye-Wons Blick über den Köpfen der Kinder ein. In dem Blick lagen Belustigung, ein kleines Stechen und einen stillen Stolz, der nur in Erinnerung seinen Platz finden konnte.

Berichte über Eun-Jaes Arbeit reisten schneller, als er je gereist war. Händler aus den Nachbarorten kamen mit eingewickelten Bündeln unter dem Arm: Flöten, denen die tiefen Töne davongelaufen waren, Zithern, deren Saiten sich weigerten, in der Stimmung zu bleiben, Trommeln, die nicht mehr dröhnten, sondern nur noch schmollten.

„Man sagte mir, es gebe hier einen Mann, der alten Liedern wieder aus müdem Holz hilft“, sagte ein Händler und verbeugte sich über einem lackierten Kasten.

„Es gibt nur einen Mann, der Verschwendung hasst“, erwiderte Eun-Jae. Aber er nahm das Instrument mit einer Zartheit, als wäre es ein verletzter Vogel.

Mit den Instrumenten kamen Angebote.

„Ihr könntet in der großen Stadt eine eigene Werkstatt haben“, drängte ein anderer. „Die Leute würden aus der Hauptstadt kommen. Ihr hättet Lehrlinge, Gesellen, alle Werkzeuge, die Ihr euch wünschen könnt.“

Eun-Jae blickte an ihm vorbei durch die offene Tür. Er sah Jin-Ho am Hang, wie er die Umdrehungen des Wasserrades zählte; Seol-Ha unter dem Vordach sitzen, die Beine baumeln; Dalmae wie ein Schal in ihrem Schoß, während sie etwas auf einen Papierrest kritzelte. Aus dem Inneren des Hauses schwebte Hye-Wons leises Summen vom Herd herüber, der Duft von Eintopf legte sich um Holz und Stein.

„Ich habe alle Werkzeuge, die ich mir wünsche“, sagte er, nicht unfreundlich. „Und die Musik, die ich will, ist hier.“

Der Händler schüttelte ungläubig den Kopf, ließ sein Instrument aber trotzdem da.

Am Abend, als sie im Hof Reis und Beilagen teilten, versuchten die Kinder, mehr von ihrer Mahlzeit an die Katzen zu verfüttern als an sich selbst. Dalmae nahm einzelne Häppchen mit langsamer Würde an und kaute, als koste sie jedes Gewürz. Buk-i tat so, als lehne er ab, schnappte dann aber doch zu, als Jin-Ho „versehentlich“ ein Stück in die Nähe seiner Pfote fallen ließ.

„Verräter“, flüsterte Seol-Ha ihm zu.

Buk-i blinzelte langsam, ganz ohne Reue, und lehnte sich einen Fingerbreit fester gegen Jin-Hos Schienbein.

Mittagessen wurden zu kleinen Festen aus Mehl und Gelächter.

An einem Nachmittag, schwer von Spätsommerhitze, kniete Hye-Won am Tisch und arbeitete den Teig zu gehorsamer Glätte. Feine weiße Spuren staubten ihre Unterarme. Seol-Ha, damit betraut, kleine Küchlein zu formen, hatte Mehl auf der Nase, den Wangen und – auf rätselhafte Weise – hinter einem Ohr.

„Nicht so viel“, sagte Hye-Won und fing die Hand ihrer Tochter ab, als sie erneut in die Mehlschüssel tauchte. „Wir machen Essen, keinen Nebel.“

„Aber Nebelkuchen klingen schön“, entgegnete Seol-Ha todernst.

„Schön schmeckt nicht immer gut“, sagte Hye-Won und dachte an bestimmte Händlergattinnen und ihre Meinungen.

Eun-Jae trat just in diesem Moment in den Türrahmen, eine eben reparierte Trommel hinter sich lassend. „Yeobo, werden wir angegriffen?“ fragte er. „Ich sehe Explosionen.“

„Eomma kämpft mit dem Teig“, informierte ihn Jin-Ho von seinem Platz, wo er sorgfältig Schalen anordnete.

„Er gewinnt“, fügte Seol-Ha hinzu.

„Ach ja?“ Eun-Jae trat zu ihnen, beugte sich vor und strich mit großer Feierlichkeit einen Mehlstreifen mit dem Daumen über Hye-Wons Wange.

Sie starrte ihn an.

„Ihr habt recht“, sagte er. „Der Teig ist sehr gefährlich.“

Bevor sie angemessen antworten konnte, beugte er sich vor und küsste den weißen Streifen einfach weg. Es war kein leichter Kuss; es war die Sorte, bei der die Zeit stolpert und die Luft zwischen zwei Menschen kurz zu klein wirkt.

Zwei kleine Aufschreie zerschnitten den Zauber.

„Appa!“ rief Seol-Ha, entsetzt und entzückt zugleich. „Das kannst du nicht in der Küche machen!“

„Warum nicht?“ fragte er, vollkommen ohne Reue.

„Weil wir da sind“, erklärte Jin-Ho, das Gesicht in gespieltem Ekel verzogen.

„Dann macht die Augen zu“, sagte Hye-Won ruhig, auch wenn ihre eigenen Wangen heißer waren als der Herd.

Sie gehorchten, kreischend und kichernd. Hye-Won nutzte den Augenblick, um sich ihrerseits einen Kuss zu stehlen – kurz und scharf, die Finger griffen warnend und versprechend zugleich in seinen Ärmel.

Als die Kinder zu spähen wagten, kneteten ihre Eltern wieder nur Teig und stellten Schalen zurecht, während die Katzen sich um ihre Knöchel wanden wie Satzzeichen.

Briefe aus der Hauptstadt trafen weiterhin ein, mit einem Hauch unbekannter Straßen und vertrauter Tinte im Duft.

Ah-Rins Worte stolperten vor Eifer übereinander: unmögliche Kunden, neue Techniken, Festnächte, in denen Laternen die Gassen in Farbe tauchten, Morgen, an denen ihre Hände schmerzten und sie keinen besseren Grund dafür wissen wollte.

In einem der Briefe, geschrieben auf so feinem Papier, dass es sein eigenes Licht zu halten schien, endete sie mit:

„Wenn eure Liebe wirklich so beständig ist wie euer Papier, muss Haesong nachts leuchten. Manchmal glaube ich, ich sehe es von den Hügeln hier.“

Hye-Won las diese Zeile zweimal, dann ein drittes Mal. Später, als die Kinder Dalmae und Buk-i bereits in das nächste Spiel verwickelt hatten, tauchte sie den Pinsel in Tinte und schrieb eine Antwort auf ihrem eigenen, etwas raueren Bogen:

„Beständig, ja.
Aber noch warm genug, um Finger zu versengen.
Komm eines Tages heim und sieh selbst.“

An bestimmten Nächten, wenn der Wind die Halme am Bach niederbog und die Katzen ihre gewohnten Posten eingenommen hatten – Dalmae eingerollt in der Kniekehle von Seol-Ha, Buk-i in der kleinen Mulde hinter Jin-Hos Beinen –, stahlen Hye-Won und Eun-Jae sich jene Zeit, die sich nicht in Radumdrehungen messen ließ.

Die Lampe auf dem fernen Tisch brannte niedrig, ein stiller Zeuge. Hinter der Papierwand atmeten die Kinder in gleichmäßigem, beruhigendem Rhythmus; das Haus war voll und endlich, gnädig, still.

In dieser weichen Dunkelheit fanden vertraute Hände vertraute Wege wieder, als wären die Jahre zwischen ihnen nicht Gewicht, sondern Reichtum. Sie redeten leise über kleine und große Dinge: darüber, wie Seol-Has Finger die richtigen Saiten inzwischen fanden, ohne lange zu suchen; wie Jin-Hos Kiefer sich anspannte, wenn die Arbeit nicht gelang; über die neue Falte an Madam Hongs Mundwinkel, die Möglichkeit einer weiteren Katze, falls das derzeitige Paar ihnen jemals verzieh.

Manchmal versiegten ihre Worte in Halbsätzen und Seufzern. Manchmal verhedderte sich Lachen mit Atemzügen. Immer aber lag unter allem das stille Wissen, dass sie dies noch immer wählten – einander – immer wieder neu, selbst wenn der Tag mit seinen Forderungen sie vergessen machen wollte.

„Liebe verändert ihre Form“, flüsterte sie einmal und zeichnete mit dem Finger Linien in seine Handfläche. „Aber nicht ihre Wärme.“

Seine Finger schlossen sich um ihre. „Dann haben wir Glück“, sagte er leise. „Unsere hatte Zeit zum Üben.“

Draußen drehte der Bach seine endlosen Kreise. Drinnen führte die Mühle ihr eigenes, leises Register: Blüten, die im Papier gepresst wurden, Lektionen, die sich in gewöhnliche Tage falteten, eine Ehe und eine Familie, die immer wieder neu lernten, zu lehren und zu berühren, ohne das Feuer zu verlieren, das alles begonnen hatte.

Als sich ein weiterer Herbst über Haesong legte, tat er es in Freundlichkeit, nicht wie eine Warnung. Die Hügel hinter der Stadt trugen ihr Gold und Purpur ohne Eile. Morgens stieg Rauch gerade aus den Schornsteinen, die Luft war kühl genug für zusätzliche Schalen Hirsebrei, das Meer ruhig genug, um die Wolken ohne Widerspruch zu spiegeln.

In der Mühle über dem Hafen trocknete Papier in gleichmäßigen Reihen, und das Lachen aus den offenen Läden war tiefer geworden – nicht mehr das schrille Kreischen von Kindern, die ihre Hände entdecken, sondern der wärmere Klang von Stimmen, die lernen, was diese Hände bewirken können.

Seol-Ha kniete am niedrigen Tisch, den Rücken gerade, die Gayageum vertraut vor sich. Zwölf Jahre alt war sie, in ihre Glieder hineingewachsen wie eine Melodie in ihr eigenes Echo – weniger unbeholfen, sicherer. Ihre Finger wanderten mit einer Leichtigkeit über die Saiten, die Fremde denken ließ, es sei ihr immer so gegangen. Nur die kleine Falte zwischen den Brauen verriet, wie unerbittlich sie jedem Ton lauschte.

Dalmae lag entlang des Instrumentes, das Kinn genau dort abgelegt, wo es nicht sein sollte, der Schwanz schwang im langsamen Takt der Musik. Hin und wieder tippte sie mit der Pfote eine schwingende Saite an und blinzelte dann empört über den Ton, den sie selbst verursacht hatte.

„Dalmae! Hör auf“, murmelte Seol-Ha, ohne aufzusehen. „Du spielst immer in der falschen Tonart.“

Dalmae schnurrte lauter und widersprach damit sehr deutlich.

Auf der anderen Seite des Raumes wog Jin-Ho einen Stapel getrockneter Bögen in den Händen ab; zehn Jahre alt und bereits damit beschäftigt, die Welt zu vermessen. Er fächerte sie leicht auf und prüfte den Widerstand jedes einzelnen. „Der hier ist dicker“, stellte er fest und schob ein Blatt beiseite.

„Das ist Absicht“, sagte Hye-Won aus dem Türrahmen, wo sie mit Register und einer Schale Gerstentee stand. „Der Händler im Nachbardorf will stabileres Papier. Er schickt ungeschickte Schreiber.“

„Dann sollen sie vorsichtiger werden“, meinte Jin-Ho.

„Bis sie es sind, passen wir uns an“, entgegnete sie. „Davon behalten das Dach über unseren Köpfen, Jin-Ho.“

Er nickte langsam, als würde er den Gedanken neben ‚Maserung‘ und ‚Wassergeschwindigkeit‘ abheften.

Buk-i lungerte in seiner Nähe, eine Pfote unter die Brust geschoben, die Augen halb geschlossen. Er gab sich uninteressiert an Papier und Weisheit, doch als eine Ecke zu dicht über den Boden sank, zuckte sein Schwanz hoch und stupste sie aus dem Staub.

„Danke, Buk-i“, murmelte Jin-Ho zerstreut.

Buk-i tat so, als hätte er überhaupt nichts getan.

Der Brief, der die Musik des Hauses verändern sollte, kam an einem Tag, an dem die Luft nach Holzrauch und erstem Frost roch.

Go Eun-Sook stieg mit fest verknotetem Schultertuch den Hang hinauf; in der Armbeuge lag ein sorgsam eingewickeltes Bündel. Ihre Wangen waren vom Aufstieg gerötet, in ihren Augen funkelte etwas, das sie selbst noch nicht benannt hatte.

„Geschenke“, verkündete sie, kaum dass Hye-Won die Tür geöffnet hatte. „Aus der Hauptstadt. Von diesem Mädchen, das Papier für eine Waffe hält und Musik für ein Pferd, das man reiten kann.“

„Ah-Rin-ah“, sagte Hye-Won, und etwas in ihrer Brust entspannte sich bei dem Namen.

„Ja, genau die“, meinte Eun-Sook. Sie schob die Schuhe von den Füßen, als gehörten ihr die Dielen. „Mach Tee. Meine Beine beschweren sich über ihre Existenz.“

Als der Kessel seufzte, waren die Kinder bereits aufgetaucht, vom Versprechen eingewickelter Dinge genauso sicher angelockt, als hätte jemand eine Glocke geläutet.

„Ist es von Imo?“ fragte Seol-Ha, die Augen fest auf das Bündel geheftet.

„Sind getrocknete Kaki dabei?“ schob Jin-Ho pragmatisch hinterher.

„Gierig“, tadelte Eun-Sook, aber ihre Hände waren sanft, als sie das Bündel auf den Tisch legte. „Das hier ist für dich, Seol-Ha-yah. Lass es nicht fallen. Der Meister deiner Imo hat es geschnitzt, mit Händen, die älter sind als meine Beschwerden.“

Seol-Has Finger zitterten nur ein wenig, als sie den Knoten löste. Das Tuch fiel, und darunter kam eine Miniatur-Gayageum zum Vorschein, nicht länger als ihr Unterarm, jede Saite feiner als ein Haar. Der Korpus war aus hellem Holz gearbeitet, das schwach nach Kiefer und Tinte roch; winzige Blumenmuster zogen sich sicher und zart an den Seiten entlang.

„Sie ist … klein“, hauchte sie.

„Sie ist ein Versprechen“, korrigierte Eun-Sook. „Er sagt, wenn deine Hände dieser Kleinen ein Lied entlocken können, sind sie in seiner Werkstatt jederzeit willkommen. Und wenn nicht, wird er dich trotzdem füttern, aber mehr streiten.“

Seol-Ha lachte, obwohl ihre Augen verräterisch glänzten. Vorsichtig hielt sie das Instrument, als trüge es etwas sehr viel Schwereres als Luft.

„Da ist noch mehr“, fügte Eun-Sook hinzu und griff in ihren Ärmel. Sie zog ein gebundenes Heft hervor, das Papier glatt und fein, den Umschlag mit einem schlichten Wellenmuster geprägt. „Unterricht, von Ah-Rin selbst geschrieben. Sie meinte, ich soll dir ausrichten – warte, ich muss es richtig sagen.“

Sie kniff die Augen zusammen, die Lippen formten stumm die erinnerte Zeile. „‚Musik und Worte sind Schwestern; bring ihnen bei, einander zuzuhören.‘“

Hye-Won spürte, wie dieser Satz im Raum landete wie ein Stein in stillem Wasser, mit Wellen, die in alle Richtungen liefen. Sie sah Ah-Rin vor sich, wie sie sich in irgendeinem überfüllten Raum der Hauptstadt über einen Tisch beugte, Tinte an den Fingern, und für ein Mädchen schrieb, dessen ersten Schrei sie einst beruhigt hatte.

Sie streckte die Hand aus und fuhr die vertraute Neigung von Ah-Rins Schrift auf der ersten Seite nach. „Sie konnte noch nie widerstehen, uns zu sagen, was wir lehren sollen“, murmelte sie.

„Und doch hast du zugehört, Hye-Won-ah“, sagte Eun-Sook weich.

„Ich bin weise“, erwiderte Hye-Won.

Aus der Ecke, wo Eun-Jae gerade rechtzeitig zur Mühle zurückgekehrt war, um die letzten Worte zu hören, ertönte ein leises Schnauben. „Ihr seid es“, sagte er. „Wir anderen versuchen nur mitzuhalten.“

Er trat näher, um das kleine Instrument zu betrachten. Seine Hände, vernarbt und sicher, schwebten darüber, ohne es zu berühren, als wolle er seinen ersten Augenblick im Haus nicht stören.

„Wird sie klingen?“ flüsterte Seol-Ha.

„Natürlich“, sagte er. „Sie wurde von jemandem geschnitzt, der Holz versteht. Und von jemandem verschenkt, der dich versteht.“

Er begegnete ihrem Blick, den Stolz sorgfältig unter Ruhe verborgen. „Wir bringen sie gemeinsam zum Singen.“

Das Jahr drehte sich weiter. Der Frühling kam dieses Mal mit mehr Selbstvertrauen, schüttelte die Blüten fast auf einmal von den Zweigen. Haesongs Platz füllte sich mit Ständen und Stimmen; Papier- und Stoffbanner zitterten in der Seebrise, und der Duft von gegrilltem Fisch und süßen Reisküchlein verflocht sich in der Luft.

Am Morgen des Frühlingsfestes strich Hye-Won zum dritten Mal die Vorderseite von Seol-Has Jeogori glatt.

„Es ist gut“, protestierte Seol-Ha, jedoch ohne sich zu rühren.

„Dein Band franst aus, nur vom Atmen“, sagte Hye-Won. „Versuch, weniger lebendig zu sein.“

„Das ist schwierig“, murmelte Seol-Ha.

Dalmae umrundete ihre Knöchel, den Schwanz hoch, stieß hin und wieder mit dem Kopf gegen Seol-Has Schienbein, als wolle sie ihren Platz einnehmen. Ihr Fell war mit den Jahren dichter geworden, und glich einem kleinen Luxus; sie trug es wie eine Königin, die sich über die Geschäftigkeit der Untertanen wundert.

„Du kannst nicht mitkommen“, erklärte Seol-Ha ihr. „Du jagst dem Amtmann die Ärmel hinterher.“

„Das könnte sie verbessern“, bemerkte Eun-Jae milde aus der Tür, sein eigener Hanbok ordentlich, aber nicht übertrieben. Er trug seine große Gayageum mit der Selbstverständlichkeit vieler Jahre, ihr poliertes Holz fing das Licht bei jeder Bewegung ein.

Jin-Ho tauchte hinter ihm auf, das Haar ausnahmsweise gebändigt, die Hände sauber. „Ich kann bei Dalmae bleiben“, bot er an. „Sie mag meinen Schoß lieber, wenn keiner hinsieht.“

„Sie mag deine Schüssel lieber“, korrigierte Seol-Ha.

Buk-i, der gerade Jin-Hos Schulter als Aussichtsplattform in Besitz genommen hatte, schlug bei dieser Beleidigung die Krallen etwas tiefer ein. Jin-Ho zuckte und griff ganz automatisch nach ihm, um ihn zu stützen.

„Jedenfalls“, sagte Hye-Won und strich einen letzten imaginären Knitter aus dem Ärmel ihrer Tochter, „ist der Platz heute nicht für Katzen. Er ist für Musik.“

Sie trat einen Schritt zurück. Für einen Augenblick sah sie nicht mehr das kleine, rotgesichtige Bündel, das einst die Decke angeschrien hatte, sondern ein junges Mädchen mit festen Schultern und dauerhaft tintenverschmiertem Daumenansatz. Das Bild verschwamm, einen Moment lang. Sie blinzelte es fort, bevor es überlaufen konnte.

„Bereit?“ fragte Eun-Jae leise.

Seol-Ha schluckte. „Ja“, log sie.

Er lächelte wie einer, der das Zittern in dieser Stimme aus eigenen Jahren kannte. „Dann gehen wir und lassen die Stadt zuhören.“

Der Festplatz flimmerte vor Erwartung. Kinder schlängelten sich zwischen den Erwachsenen hindurch, zogen Bänder hinter sich her und hinterließen klebrige Fingerabdrücke auf allem, was nicht schnell genug zur Seite wich. Laternen hingen noch untätig über den Ständen und versprachen ihr Leuchten für später. Vorn an der provisorischen Bühne stand Madam Hong mit verschränkten Armen, als hätte sie den Tag eigenhändig zusammengenäht und fordere nun jeden heraus, auch nur an einem einzigen Faden zu ziehen.

Als Eun-Jae und Seol-Ha nach vorn traten, veränderte sich das Geräusch: Es verstummte nicht, wurde aber dünner, zu einem summenden Schweigen mit einer Prise Neugier.

Hye-Won beobachtete sie vom Rand des Platzes, Eun-Sook an ihrer Seite; beide Frauen hielten halb den Atem an. Jin-Ho stand weiter hinten, die Hände tief in die Ärmel geschoben, den Mund zu einer Linie gepresst, die er vermutlich für neutral hielt. Buk-i war ihm unterwegs von der Schulter geglitten und saß nun unter dem Karren dicht bei der Bühne, die Augen zu schmalen Schlitzen verengt, als urteilte er über den Ablauf.

Eun-Jae setzte sich auf den niedrigen Schemel und legte die Gayageum über die Knie. Seol-Ha kniete zu seiner Rechten. Vor ihr lag das Miniaturinstrument, frisch besaitet, die winzigen Stege mit akribischer Sorgfalt ausgerichtet. Für einen Moment drohte ihr der Anblick ihres eigenen kleinen Spiegelbilds in der polierten Fläche den Mut zu rauben.

„Nur wir“, murmelte er, leise genug, dass nur sie es hörte. „Wie zuhause. Der Platz ist nur ein größerer Raum.“

Sie nickte, und spreizte zur Übung ihre Finger. Dann begann sie.

Das Stück, das sie wählte, war keines, dass sie von ihm gelernt hatte. Es war ihres – zusammengenäht aus Abenden am Fluss, aus dem Rhythmus des Wasserrades, aus dem dumpfen Klopfen von Jin-Hos Stäbchen, wenn er Umdrehungen zählte, aus dem Rasseln von Dalmaes Schnurren, wenn sie träumte. Es begann leise, eine einzige Klanglinie wie ein Pinselstrich über leeres Papier. Dann wuchs es, nahm unterwegs verborgene Farben auf.

Eun-Jae setzte darunter ein, seine größere Gayageum legte das Fundament, über das ihre steigen durfte. Seine Töne waren ruhiger, unscheinbar, hielten ihr nur den Weg frei. In seinem Gesicht war nichts als Konzentration, und doch fühlte es sich in seiner Brust an, als hätte jemand eine Laterne hineingestellt und vergessen, die Läden zu schließen.

Aus der Menge stieg ein Murmeln auf und verebbte wieder, weniger Kommentar als gemeinsames Ausatmen. Kinder drängten näher heran. Ältere Männer unterbrachen ihre Sätze mitten im Wort. Frauen, die angetreten waren, um über Stoffpreise zu feilschen, merkten, wie ihre Finger auf dem Gewebe still wurden.

Am Rand des Platzes spürte Hye-Won, wie sich ihr entgegen allen Vorsätzen eine Träne löste. Sie ließ sie laufen. Neben ihr schniefte Eun-Sook laut und murmelte etwas von Staub.

Als der letzte Ton verklang, hielt die Stille ein paar Augenblicke lang, als wolle die Stadt die Luft nicht so schnell wieder dem gewöhnlichen Gebrauch überlassen. Dann brach Applaus los – erst vereinzelt, dann sich sammelnd, ein helles, raues Meer aus Zustimmung.

Seol-Has Hände zitterten über den Saiten. Sie sah zu ihrem Vater hinüber.

Sein Ausdruck hatte sich kaum verändert; der Mund nur ein wenig weicher, die Augen nur einen Hauch heller. Aber sie sah es, denn sie hatte gelernt, auf leise Dinge zu achten.

„Na?“ flüsterte sie.

„Na“, antwortete er, als läge in dieser einen Silbe jede Form von Stolz, die er nie für sich zu beanspruchen gewagt hatte.

Die Arbeit, unvermeidlich, forderte sie bald zurück.

Nicht lange nach dem Fest, an einem Tag, an dem der Himmel aus reiner Abwechslung grau sein wollte, machte Jin-Ho seinen ersten wirklichen Fehltritt.

Hye-Won war gerade dabei, den Faserbrei am Bottich zu prüfen, als ihr auffiel, dass sich die Oberfläche zu schnell trübte. Der Faserbrei bewegte sich in ungleichmäßigen Klumpen, einige Stellen dick wie Brei, andere so dünn, dass man den Boden des Beckens sehen konnte.

„Yoon Jin-Ho“, sagte sie. „Was hast du dazugegeben?“

Er versteifte sich. „Die Aschelauge“, antwortete er. „Ich dachte … es hat zu lange gebraucht, um sich zu setzen. Wir haben so viele Aufträge. Ich wollte schneller fertig werden.“

„Wie viel mehr?“ Ihre Stimme blieb ruhig, aber die Luft darum herum wurde dichter.

Er deutete vage auf den Eimer. Er war leichter, als er sein sollte.

Hye-Won atmete durch die Nase aus, langsam wie eine Flut, die sich vom Fels zurückzieht. „Stell dich her, Jin-Ho“, sagte sie und trat ein wenig zur Seite. „Hör zu.“

Sie sahen zu, wie der Faserbrei kreiste. Mit jeder Sekunde zeigte sich ein neuer Fehler – Blasen, die festhingen, Fasern, die verklumpten. Diese Charge würde kein gutes Papier ergeben; vielleicht überhaupt keines.

„Wird es sich … von allein wieder richten?“ fragte er, obwohl er an ihrem Gesicht schon die Antwort ablesen konnte.

„Nein.“ Sie hielt den Blick auf dem Bottich. „Wasser verzeiht, aber es korrigiert nicht. Wir müssen von vorn anfangen.“

„Das ist Verschwendung“, protestierte er, Schuld machte seine Stimme schärfer. „Wir können das nicht einfach wegschütten.“

„Wir können es nicht verkaufen, Jin-Ho“, entgegnete sie. „Unser Name steht nicht für Ausschuss.“

Er zuckte zusammen, als hätte sie ihn geschlagen. Zwischen ihnen drehte sich der verdorbene Faserbrei, schwer von ihrem gemeinsamen Missmut.

„Es war nur eine Kleinigkeit“, sagte er leiser. „Nur ein bisschen mehr. Ich wollte doch nur helfen.“

„Und du hast nicht gefragt“, entgegnete sie. „Du hast allein entschieden, mit halbem Wissen. Dieser Bottich ist ein Monat Arbeit und Vertrauen. Er gehört nicht nur dir.“

Schweigen dehnte sich. Buk-i, der vom Türrahmen aus zugesehen hatte, gähnte demonstrativ, setzte sich mit dem Rücken zu ihnen und ließ den Schwanz in kleinen Vorwürfen schlagen.

„Ich bin kein Kind“, murmelte Jin-Ho.

„Dann benimm dich nicht wie eines“, sagte sie – schärfer, als sie es beabsichtigt hatte.

Seine Schultern zuckten. Er starrte noch einen Atemzug lang auf den verdorbenen Faserbrei, dann drehte er sich auf dem Absatz um und marschierte hinaus, die Schritte zu laut auf der gestampften Erde.

Hye-Won schloss die Augen.

Hinter der Mühle, dort, wo der Boden zum Schilf hin abfiel, blieb Jin-Ho erst stehen, als er den Bach erreicht hatte. Er stand da, die Fäuste geballt, und kämpfte gegen den Drang an, etwas zu treten, das er nicht wieder in Ordnung bringen konnte.

Einen Augenblick später war Buk-i an seiner Seite. Der Kater stieß einmal mit dem Kopf gegen sein Schienbein, dann noch einmal, härter, als wolle er ihn daran erinnern, dass gewisse Wesen sich weigerten, ihn zu verlassen, selbst wenn er sich töricht benahm.

„Stell dich nicht auf ihre Seite“, murmelte Jin-Ho, die Stimme angespannt.

Buk-i setzte sich, wickelte den Schwanz um die Pfoten und starrte zu ihm hinauf mit der unerschütterlichen Geduld seiner Art.

Irgendwann wurde Jin-Hos Atem ruhiger. Er blickte zurück zur Mühle, zu den Fenstern, die für ihn immer geleuchtet hatten. Scham kribbelte unter seiner Haut, heißer als der Zorn.

„Ich mach es wieder gut“, sagte er schließlich, mehr zu sich selbst als zu der Katze. „Richtig, diesmal.“

Buk-i blinzelte langsam. Es hätte Zustimmung sein können.

Noch vor der Morgendämmerung, als das Haus noch schlief und selbst Dalmae Seol-Has Kopfkissen nicht verlassen hatte, schlich sich Jin-Ho in die Mühle. Er maß Asche und Wasser mit übertriebener Sorgfalt ab, die Finger verweilten bei jedem Löffel, als könnte er Genauigkeit hineinwünschen. Er prüfte die Fasern zweimal, dann ein drittes Mal, lauschte, wie sie sanken, beobachtete jede Regung des Wassers auf Anzeichen von Beschwerde.

Als das erste Licht sich durch die Läden schob, lag im Bottich ein Faserbrei, der sich wie ein einziger Körper bewegte, ruhig und geschlossen. Als er das Becken neigte, floss er wie dicke Sahne, ohne Klumpen, ohne blanke Stellen.

Er stand darüber, ihm brannten die Augen, nicht nur vom Schlafmangel, und erlaubte sich ein kurzes, wildes Nicken.

Hye-Won fand ihn wenig später dort, das Kinn hoch vor Müdigkeit, die Hände verfärbt, das Hemd feucht.

„Jin-Ho, du bist früh auf“, sagte sie.

„Ich wollte es noch einmal versuchen“, erwiderte er. „Richtig. Wenn du … wenn du es nachsehen willst.“

Sie trat neben ihn und neigte das Becken. Der Brei glitt in einer einzigen, glatten Schicht, zog weder nach noch lief er davon. Er war, musste sie sich eingestehen, besser als manch einer, den sie in ihrer eigenen Jugend angerührt hatte.

„Wie viele Maße Aschelauge?“ fragte sie.

„Die Hälfte weniger als gestern“, gestand er. „Und ich habe länger gerührt.“

„Und wie oft hast du dir gewünscht, du hättest vorher gefragt?“ Ihre Stimme war nicht hart.

„Mindestens zwölfmal“, sagte er.

Sie sahen einander an, der Mundwinkel des Jungen zuckte, ihre Mundwinkel wurden weich.

„Ich bin trotzdem kein Kind mehr“, sagte er leise.

„Nein“, stimmte sie zu. „Du bist ein Junge, der lernt, ein Mann zu werden. Das ist schwieriger als Faserbrei. Verzeih mir, wenn ich das an manchen Tagen vergesse, Jin-Ho-ya.“

Er ließ einen Atemzug los, von dem er gar nicht gemerkt hatte, dass er ihn hielt. „Eomma … es tut mir leid um die verschwendete Menge.“

„Ich weiß“, sagte sie. „Lass dies das einzige Mal sein, dass unser Name an einem verdorbenen Bottich hängt.“

Buk-i, der sich in der Nähe in eine Art Aufsichtsposten gesetzt hatte, gab einen leisen Laut von sich und rieb den Kopf gegen Jin-Hos Bein. Der Junge bückte sich und kraulte ihn hinter den Ohren. Diesmal tat die Katze nicht einmal so, als missfalle es ihr.

In jenem Herbst bekamen die Abende im Haus eine Qualität, die sich beinahe nach Vollendung anfühlte.

Draußen fiel der Gesang des Wasserrades in ein ruhigeres Tempo, die Halme am Bach bogen sich in Braun und Gold. Drinnen sammelte sich das Licht in warmen Pfützen um die Feuerstelle, wo Dalmae und Buk-i in ihren angestammten Revieren ausgebreitet waren – Dalmae langgestreckt nahe bei Seol-Has Sitzkissen, Buk-i zu einer ordentlichen Kommaform zusammengerollt an Jin-Hos Füßen.

An einem dieser Abende saß Eun-Jae im Schneidersitz mit der Gayageum vor sich und drehte mit bedachten Fingern an den Wirbeln. Jeder kleine Ruck entließ ein leises twang in die Luft, das einen Moment schwebte, bevor es sich in den Gerüchen von Eintopf und Zedernholz auflöste.

Am Herd rührte Hye-Won im Topf, so geübt wie atmend. Sie probierte, fügte eine Prise Salz hinzu, dann noch eine, bis die Brühe sich auf der Zunge richtig anfühlte. Dampf kringelte sich nach oben und beschlug das nahe Fenster; dahinter war die Welt auf Dunkel und ein gelegentliches Aufflackern von Mondlicht auf Wasser geschrumpft.

„Eomma, nicht so viel Salz“, rief Seol-Ha, ohne aufzusehen, reines gewohnheitsmäßiges Necken. Sie saß auf dem Boden und polierte die Miniatur-Gayageum mit einem Stück weichen Stoff.

„Willst du kochen?“ fragte Hye-Won.

„Nein“, kam die sofortige Antwort. „Ich will mich beschweren.“

„Dann bleib, wo du bist“, sagte Hye-Won und verbarg ein Lächeln.

Jin-Ho lag halb auf der Seite und bearbeitete ein Stück Holz mit seinem kleinen Messer; Locken von Spänen sammelten sich wie blasse Blütenblätter an seinen Knien. Unter seinen Händen nahm ein Spielzeugboot Gestalt an, der Bug zu groß für die Wirklichkeit, aber genau richtig für die Phantasie eines Kindes.

„Dein Bug ist schief“, stellte Seol-Ha fest.

„Deine Ohren sind schief“, gab er zurück.

Dalmae, die Geschwisterstreit früh erkannte, gähnte theatralisch und drehte sich so, dass ihr Rücken zu beiden zeigte. Frieden, zumindest in ihrer unmittelbaren Nähe, war nicht verhandelbar.

„Kinder“, sagte Eun-Jae mild und ließ ein schnelles Arpeggio über die Saiten fließen. „Wir leben in einem Holzhaus. Wenn ihr streiten wollt, geht raus, bevor die Wände anfangen zuzuhören.“

„Die hören doch schon längst zu“, meinte Seol-Ha. „Sie behalten unsere Geheimnisse.“

„Wände sind furchtbare Geheimnishüter“, erwiderte er. „Sie erzählen alles dem Dach, das erzählt es dem Wind, und der erzählt es dem Meer.“

„Dann muss das Meer voll sein“, murmelte Jin-Ho.

„Ist es“, sagte Hye-Won und hob den Topf vom Feuer. „Und trotzdem macht es Platz. Schalen“, fügte sie brisker hinzu. „Bevor der Eintopf beleidigt ist und aus Trotz zu dick wird.“

Sie aßen gemeinsam, Knie unter dem niedrigen Tisch fast aneinander. Das Gespräch trieb vom Tagwerk zum Fest, zu Eun-Sooks letztem Besuch, hin zu dem Gerücht, der neue Schreiber des Amtmanns könne kaum seine eigenen Notizen lesen.

Nach dem Essen räumten die Kinder mit minimalem Protest Schalen weg und kehrten den Boden. Als die Arbeit getan war, fanden sie ohne Aufforderung in ihre gewohnten Ecken zurück.

„Spiel’s“, sagte Jin-Ho zu seiner Schwester und nickte zur großen Gayageum hinüber, die jetzt an der Wand lehnte. „Das Stück, das du geschrieben hast. Das Festlied.“

„Es ist noch nicht fertig“, protestierte sie automatisch.

„Es ist nie fertig“, sagte er. „Spiel’s trotzdem.“

Sie zögerte, gab dann nach. Außerhalb des Festplatzes war es leichter, mit Rauhstellen zu leben.

Sie setzte sich vor das Instrument, die Finger fanden ihre Positionen, noch ehe sie die Bewegungen zu Ende gedacht hatte. Die Melodie floss heraus, mittlerweile erkennbar, aber mit kleinen, hartnäckigen Fragen in ihren Wendungen. Sie erzählte vom stetigen Lauf des Baches, von Papierbahnen, die im Wind trockneten, vom Vertrauen einer kleinen Katze und der widerwilligen Loyalität einer größeren.

Jin-Ho lauschte, das Messer untätig in der Hand, das halbfertige Boot zwischen seinen Knien. Sein Kopf neigte sich leicht zur Seite, als lausche er etwas unter der eigentlichen Melodie, einem Rhythmus vielleicht, der zu der Art passte, wie sich seine Gedanken ordneten, wenn er dem Faserbrei beim Kreisen zusah.

Im Schatten hinter der Papierwand lagen Hye-Won und Eun-Jae nebeneinander auf ihrer Matte; die Last des Tages war endlich von ihren Schultern geglitten.

Er tastete im Dunkeln nach ihrer Hand, fand den vertrauten Weg zur Handfläche. Mit dem Daumen zeichnete er die Linien nach, die dort verliefen – alte Schwielen, neue Fältchen, die weiche Mulde, in der einst Angst gelegen hatte und jetzt meistens Müdigkeit und Zufriedenheit, mit gerade genug Sorge, um die Ränder scharf zu halten.

„Du zählst“, murmelte sie mit geschlossenen Augen.

„Ich messe“, korrigierte er. „Die Tage. Den Lärm. Die Stille.“

„Und?“ fragte sie.

„Und ich merke, ich bin gierig geworden“, gab er zu.

Sie drehte den Kopf, um ihn anzusehen, auch wenn sie im schummerigen Licht kaum mehr als die Kontur seiner Nase und ein Fünkchen Lampenschein in seinem Haar erkennen konnte. „Wonach?“

„Nach mehr von genau diesem“, sagte er schlicht.

Sie stieß ein leises Lachen aus. „Vorsicht. Wenn du mir schmeichelst, gewöhne ich mich noch an Luxus.“

„Den hast du längst“, sagte er. „Dach über dem Kopf. Ungehorsame Kinder. Katzen mit Meinungen.“

„Hände, die immer noch nach Zeder riechen“, fügte sie hinzu und führte ihre verschränkten Finger zu ihrem Gesicht. Sie atmete ein, die Augen kurz geschlossen. „Du bekommst das nie ganz abgewaschen.“

„Es ist ein störrischer Duft“, sagte er. „Wie manche Menschen, die ich kenne.“

Draußen hielten die Wellen ihren geduldigen Takt gegen die Küste. Drinnen spann sich Seol-Has Melodie weiter, ein leiser Faden, der die Räume miteinander vernähte.

Nach einer Weile verlangsamte die Musik sich, dann verstummte sie. Die Kinder murmelten noch miteinander – Gutenachtwünsche, die sich als Beschwerden tarnten – und die Lampe wurde tiefer gestellt, bis das Haus in sanftere Schatten tauchte.

Im Dunkeln drückte Hye-Won Eun-Jaes Hand einmal.

„Yeobo, wir haben das gut gemacht“, flüsterte sie, bevor sie die Worte in Bescheidenheit hätte kleiden können.

Sein Daumen zeichnete langsame Kreise über ihre Haut. „Wir sind noch dabei“, antwortete er. „Das Register ist noch nicht voll.“

Sie lächelte in die Dunkelheit hinein, wo niemand es sehen konnte. Das Haus atmete um sie herum – Katzen, die ihre Lage wechselten, Kinder, die sich im Schlaf drehten, das feine Knacken von Holz, das sich setzte. Draußen schrieb das Meer seine eigenen endlosen Zeilen in den Sand.

Für diesen Moment fühlte es sich an, als hätten all diese Register – aus Papier, Klang, Erinnerung – sich auf dieselbe einfache Wahrheit geeinigt: Sie hatten etwas gebaut, das länger halten würde als jede einzelne Seite.

Der Winter in Haesong hatte gelernt, milde mit ihnen zu sein. Die Kälte kroch noch immer unter der Tür hindurch und malte morgens die Fenster mit feuchtem Atem zu, aber sie tat es wie ein alter Freund, nicht wie ein Feind.

Siebzehn Ehejahre hatten die Mühle gelehrt, sich zu stemmen; ihre Balken hatten sich gebeugt, nicht gebrochen. Der Bach unten lief dunkel und schmal, trug dünnes Eis wie zerbrochenes Glas mit sich fort.

Drinnen war das Haus auf eine andere Weise voll als früher.

Seol-Ha, sechzehn Jahre alt, saß mit der Gayageum vor sich, nicht mehr im scheuen Halbkauern einer Schülerin, sondern mit der leisen Gewissheit von jemandem, der weiß, wo jede Saite zuhause ist. Ihr Haar, im Nacken zu einem Zopf geflochten und festgesteckt, hatte gerade genug gelöste Strähnen, um zu beweisen, dass sie immer noch sie selbst war. Ihre Finger bewegten sich ohne Zögern, arbeiteten sich durch eine Übung, die sie im Schlaf hätte spielen können, und glitten dann, fast unbemerkt, in etwas hinüber, das in keinem Buch stand.

Dalmae hatte sich inzwischen für ihren Schoß als Hauptwohnsitz entschieden. Ihr Fell war um die Schnauze ein wenig versilbert, was sie vornehm und nur ein wenig noch urteilsfreudiger aussehen ließ. Sie lag mit dem Kopf an Seol-Has Oberschenkel gedrückt und schnurrte in einer Tonhöhe, die auf geheimnisvolle Weise nie mit den Saiten stritt.

Im Mühlenraum stand Jin-Ho vor dem Bottich, inzwischen größer als der Arbeitstisch, die Schultern schon in der Breite auf dem Weg zum Mann. Vierzehn Jahre hatten seine frühere Unruhe in Fokus verwandelt. Seine Bewegungen hatten die ruckhaften Ausschläge und überflüssigen Gesten verloren; wenn er den Faserbrei rührte, tat er es mit ruhigem, sparsamem Rhythmus.

Buk-i überwachte alles von einem Regalbrett aus, der Schwanz hing herunter, die Spitze zuckte im Takt zu den Zügen des Jungen. Hin und wieder veränderte er seine Position um genau die Breite von drei Schnurrhaaren, als müsse er den Einfall des Morgenlichts auf der Oberfläche des Bottichs kontrollieren.

„Glatt“, murmelte Jin-Ho vor sich hin und kippte das Becken ein wenig. Der Faserbrei gehorchte und floss wie ein einziger Körper. „Gut.“

„Jetzt redest du mit ihm“, kam Hye-Wons Stimme hinter ihm. „Das ist neu.“

Er warf einen Blick über die Schulter. „Du hast das immer getan.“

Sie trat an seine Seite. Die Jahre hatten ihr die Kraft nicht genommen, aber sie dazu überredet, öfter zu sitzen. Es gab Tage, an denen sich die Eimer schwerer anfühlten, Abende, an denen ihr Rücken mit ihr stritt, wie lange sie schon stand. Feine Linien hatten die Winkel ihrer Augen gefunden, gezogen von Lachen und Sorge zu gleichen Teilen.

„Wenn ich mit ihm geredet habe“, sagte sie und prüfte den Brei mit geübtem Blick, „dann meistens, um ihm zu drohen.“

„Das ist auch reden“, meinte er. „Nur lauter.“

Sie schnaubte leise. „Er ist gut“, gab sie zu. „Dein Ansatz.“

Stolz flackerte wie Hitze unter einem Kessel über sein Gesicht und verschwand ebenso rasch wieder unter beißender Beherrschtheit. Er hob den Rahmen mit einer Sorgfalt, die keine Aufsicht mehr brauchte. Die Fasern setzten sich, als vertrauten sie ihm.

Ein Stück weiter entlang der Gestelle arbeitete Eun-Jae an den Trocknungsrahmen. Sein Haar, einst so tintenschwarz, hatte an den Schläfen und um die Ohren eine diskrete Streuung von Silber angenommen. Es stand ihm, fand Hye-Won; er sah aus wie ein Mann, mit dem Lehrlinge sich gern stritten.

Er spürte ihren Blick und sah auf. „Wenn du zählst“, sagte er, „muss das Silber Miete zahlen.“

„Ich zähle nicht“, log sie und kam zu ihm hinüber. „Ich bewundere. Das ist etwas anderes.“

„Mm.“ Er rückte den Rahmen gerade so weit, dass sie sich neben ihm einfügen konnte. Ihre Schultern berührten sich und fanden die alte, vertraute Verbindung. „Du hast auch eins“, murmelte er, ohne nach unten zu sehen.

„Lügner.“

Er neigte den Kopf. „Nur eins, das ich gesehen habe“, schränkte er ein. „Die anderen verstecken sich.“

Sie schlug ihm mit der Handrückseite gegen den Arm. Die Bewegung war langsamer als vor fünfzehn Jahren, aber nicht weniger genau. Sein Lächeln antwortete mit demselben Aufflackern wie immer. Als er ihr den nächsten Rahmen abnahm, verweilten seine Finger einen Augenblick zu lang auf ihren, sagten Dinge, für die ihre Münder den Abend aufsparen konnten.

Zu dritt bewegten sie sich durch die Arbeit – die Eltern ein wenig langsamer, der Sohn ein wenig zu schnell –, doch die Rhythmen überschnitten sich so, dass die Mühle weiterhin klang wie ein gut gestimmtes Instrument.

Draußen arbeitete sich die Wintersonne, eine blasse Münze, durch dünne Wolken nach oben.

Go Eun-Sook war an einem solchen Morgen unterwegs, den Wind im Schultertuch und einen Brief so fest an die Brust gedrückt, als könnte er jeden Moment versuchen, davonzulaufen.

„Euer Hügel wird jedes Jahr steiler“, beschwerte sie sich, als sie über die Schwelle trat und mit den Füßen aufstampfte, um die Wärme zurückzuholen. „Ich werde beim Amtmann eine Beschwerde einreichen.“

„Er wird dich bitten, sie selbst vorzulesen“, sagte Hye-Won und nahm ihr das Tuch ab. „Dann musst du zugeben, dass du freiwillig heraufgestiegen bist.“

„Hmph.“ Eun-Sook schnaubte, ohne etwas einzugestehen. „Mach Tee. Ich habe etwas, das Ohren braucht.“

Die Kinder tauchten auf, als hätte jemand das Wort „Tee“ geschrien, was im Grunde auch so war. Seol-Ha blieb im Türrahmen stehen, die Hände rochen noch schwach nach Saiten. Jin-Ho wischte sich die Handflächen erst an der Hose ab, überlegte es sich dann anders und griff doch nach einem Tuch.

Eun-Sook legte den Brief auf den Tisch und strich mit übertriebener Sorgfalt die Falten glatt. Das Papier war feiner als alles, was sie in Haesong machten; das Siegel war bereits von ihrer ersten Lektüre gebrochen.

„Von Ah-Rin-ah“, sagte sie überflüssigerweise. Der Raum veränderte sich bei diesem Namen.

„Sie schreibt oft“, sagte Hye-Won leicht, obwohl es ihr in den Fingern kribbelte, die Seite zu berühren.

„Nicht so“, entgegnete Eun-Sook. „Dieser hier ist … schwer.“ Sie seufzte. „Setzt euch. Wenn ich im Stehen lese, falle ich um.“

Sie gehorchten. Dalmae nutzte schamlos die frisch besetzten Schöße und sprang zurück an ihren Lieblingsplatz. Buk-i lief unschlüssig auf und ab, bis er schließlich neben Jin-Ho auf die Bank sprang und so tat, als wäre diese Nähe ein Zufall.

Eun-Sook räusperte sich und begann vorzulesen.

Ah-Rins Schrift war mit den Jahren ruhiger geworden. Die frühen, ungeduldigen Schrägen ihrer Zeichen hatten sich zu etwas Nachdenklichem geglättet; jede Kurve trug weniger Hast und mehr Gewicht.

Sie schrieb zunächst von ihrem Mentor – vom letzten Winter des alten Druckers, davon, wie seine Hände eines Morgens die Arbeit verweigert hatten und er gelacht hatte und meinte, es sei nur gerecht, wenn Holz und Tinte sich auch einmal von ihm ausruhten. Sie schilderte, wie er gestorben war, so wie er gelebt hatte: schimpfend über verschwendetes Papier, streitend um die Platzierung einer letzten Zeile und dann im Stuhl eingeschlafen, um einfach nicht mehr aufzuwachen.

„Er hat mir seine Werkzeuge hinterlassen“, hieß es im Brief, „und wichtiger noch: seine Fragen.“

Sie schrieb auch über die Stadt – über die tintenbefleckten Lehrlinge, die sie jetzt mit denselben großen, misstrauischen Augen betrachteten, mit denen sie früher auf andere geblickt hatte, über Arbeitsaufträge, die schneller eintrafen, als die Jahreszeiten sich wechselten.

Dann bog der Brief ab.

„Ich denke oft an den Bach“, stand dort. „An die Mühle, die nach Faserbrei und Zedernholz riecht. An ein Register, das aus einer Witwe eine Wurzel gemacht hat und aus einer Wurzel einen Baum, unter dem andere sich ausruhen.“

Hye-Wons Kehle wurde eng. Sie ließ die Augen auf der Tinte, bis die Worte zu schwimmen begannen.

„Ich möchte heimkehren“, stand da schlicht. „Die Stadt hat mich mehr gelehrt, als ich verdiene. Es ist Zeit, es dort auszugeben, wo es zählen wird.“

„Ich möchte eine Schule eröffnen, Eonni. Für Mädchen, die Hände und Köpfe haben und keinen Platz dafür. Ich habe zu viele Töchter gesehen, die lernen, den Blick zu senken, obwohl ihre Gedanken höher sind als jeder Mann im Raum.“

Sie schrieb von Unterricht, von Papier und Tinte, von Musik und Worten, die nebeneinander auf demselben Sitzkissen Platz nehmen sollten. „Musik und Worte sind Schwestern“, wiederholte Ah-Rin ihre eigene Zeile von früher, „aber sie brauchen ein Haus, in dem sie zusammen wohnen können. Ich möchte, dass dieses Haus Haesong ist.“

„Ich bitte um nichts, was du mir nicht verweigern könntest“, schrieb sie, „aber wenn es in der Nähe eurer Mühle eine Ecke gibt, in der Mädchen mit kalten Fingern und warmen Gedanken sitzen können, bringe ich meinen eigenen Reibstein mit. Ich bringe, was er mich gelehrt hat, und was du in mir begonnen hast, und wir werden sehen, ob die nächste Generation weniger Angst haben kann.“

Am Ende schwankte die Schrift gerade genug, um zu verraten, dass der Pinsel nicht ganz ruhig gewesen war.

„Wenn du nein sagst“, schloss der Brief, „komme ich trotzdem heim, um mich vor dir zu verbeugen. Wenn du ja sagst, komme ich heim, um wieder an deiner Seite zu arbeiten. So oder so bin ich die Deine.“

Als Eun-Sook die letzte Zeile las, legte sich Stille über den Raum. Selbst der Kessel schien einen Augenblick zu zögern, bevor er das nächste leise Seufzen ausstieß.

Hye-Won presste die Knöchel gegen den Mund. Tränen verschleierten die Zeichen, bis sie nur noch schwarze Schatten auf Weiß waren.

„Wir sagen ja“, platzte Seol-Ha heraus, unfähig, es in sich zu halten. „Wie könnten wir nicht?“

Jin-Hos Brauen zogen sich zusammen. „Wo soll die Schule hin?“ fragte er. „Ist die Mühle nicht zu laut dafür? Wer bezahlt das Papier? Werden die Väter es erlauben?“

„Gut“, murmelte Eun-Sook. „Jemand in diesem Haus stellt noch Fragen, die zählen.“

„Wir haben Wände“, sagte Eun-Jae leise. „Wir können mehr bauen.“

Er sah zu Hye-Won hinüber, und in seinem Blick sah sie dieselbe Frage, die sie selbst trug: Sind wir bereit, die Menschen zu sein, zu denen andere zurückkehren?

Ihre Tränen lösten sich endlich. „Natürlich sind wir nicht bereit“, sagte sie, die Stimme zugleich zitternd und fest. „Wir tun es trotzdem.“

Dalmae, vielleicht von der Veränderung in der Luft berührt, kletterte behutsam auf ihren Schoß und knetete einmal, bevor sie sich niederließ. Buk-i schob den Kopf unter Jin-Hos Hand, als wolle er ihn daran erinnern, dass nicht jede Veränderung unbekannt war; manches hatte sich längst für ihn entschieden.

Die Nachricht brauchte einen Ort zum Atmen.

An jenem Abend, als das Licht sich zu einem blassen Schleier über dem Bach verdünnte und die Luft roch, als überlege der Schnee noch, was er mit sich anfangen sollte, gingen sie gemeinsam hinunter zum Wasser.

Seol-Ha trug ihre Gayageum, die große; die kleine blieb ausnahmsweise auf ihrem Ehrenplatz im Regal zurück. Jin-Ho hielt eine kleine, sorgsam gefaltete Laterne aus eigenem Papier in den Händen – dünn genug, um zu leuchten, stark genug, um nicht beim ersten Kontakt mit dem Wasser auseinanderzufallen. Auf jede Seite war ein schlichtes Zeichen gepinselt: eines für „Rückkehr“, eines für „Anfang“.

„Nicht ‘Ende’?“, hatte er gefragt, als Hye-Won vorher seine Hand geführt hatte.

„Nichts endet“, hatte sie gesagt. „Dinge drehen sich.“

Jetzt, am Ufer des Baches, verteilte sich die Familie wie die Punkte einer kleinen Konstellation. Eun-Sook stand ein wenig abseits, die Arme um sich geschlungen, mit einem Gesichtsausdruck, von dem sie später behaupten würde, es sei nur Kälte gewesen.

Dalmae schlich in der Nähe von Seol-Has Füßen umher, die Abneigung gegen Schnee kämpfte sichtbar mit der Neugier. Buk-i saß fest auf einem Stein neben Jin-Hos Knie, den Schwanz eng um die Pfoten geschlungen und ganz das Bild eines älteren Staatsmannes, der ein offizielles Ritual beaufsichtigt.

„Spiel“, bat Eun-Jae leise.

Seol-Ha nickte; die Finger waren von der Luft schon taub, aber sie weigerte sich, sich zu beklagen. Sie legte das Instrument über die Knie und begann zu spielen.

Die Melodie, die aufstieg, war zugleich neu und alt. Sie trug die Form ihres Festliedes in sich, den leisen Unterstrom vom Rhythmus des Wasserrades und – hineingewoben – etwas, das Haesong nie gehört hatte: eine Wendung, die sie vor Jahren einem Straßenmusiker bei einem Fest abgelauscht hatte. Es war ein Lied, das vom Weggehen und Wiederkehren wusste, von Fluren, in denen nur fremde Schritte nachhallten, und davon, welchen Pfad man wählen muss, um wirklich heimzukommen.

Der Klang floss über das Wasser, verfing sich in den kahlen Ästen, die sich über das Ufer neigten, glitt zwischen Halmen hindurch, deren goldene Köpfe sich für den Winter gesenkt hatten.

Neben ihr kniete Jin-Ho am Ufer. Seine Hände, inzwischen stark genug, um volle Eimer zu heben, hielten die zerbrechliche Laterne, als trüge er sein eigenes Morgen darin.

„Bereit?“ fragte er in die Luft.

„Nur zu“, sagte Hye-Won.

Er setzte die Laterne auf das Wasser. Einen Augenblick schwankte sie, kurz davor, sich der Strömung zu ergeben. Dann fand ihr Boden das Gleichgewicht, und sie begann zu treiben, die kleine Kerze darin blühte langsam zu Licht auf.

Sie sahen zu, wie sie sich von ihnen entfernte, ein kleines, entschlossenes Sternchen auf dunklem Band, das Tinte und Hoffnung und das Gewicht der Entscheidung eines Mädchens mit sich trug, hin zu einem Meer, das noch nicht wusste, dass es würde zuhören müssen.

Seol-Has Lied wurde dünner mit der Entfernung, die letzten Töne folgten der Laterne, soweit der Klang eben gehen konnte.

Als das Licht fast den Blicken entkam, wandten sie sich zurück zum Haus.

Später, als die Kinder mit roten Nasen und surrenden Gedanken ins Innere flüchteten, als die Katzen sich wieder die wärmsten Plätze an der Feuerstelle erobert hatten, saß Hye-Won an ihrem Tisch, das Register noch einmal aufgeschlagen vor sich.

Das Lampenlicht sammelte sich über den vertrauten Seiten, über Jahren aus Tinte, die alles festgehalten hatten: verdorbene Bottiche, erste Worte, Verrat durch Katzen. Ihre Hand bewegte sich langsamer als am Anfang, aber sie zitterte nicht.

Sie dachte an Ah-Rins Brief, an Seol-Has Musik, an Jin-Hos sorgfältig gefaltete Laterne. An Eun-Sooks müde, leuchtende Augen. An Eun-Jaes Silber an den Schläfen und daran, wie seine Hand noch immer ohne Hinschauen die ihre fand.

Er stand jetzt hinter ihr, wie an so vielen Abenden, seine Wärme an ihrem Rücken, die Hände leicht auf ihren Schultern.

„Was wirst du schreiben?“ fragte er.

Sie betrachtete die leere Seite einen Augenblick lang und spürte die Drehung der Jahre wie das leichte Kippen einer Flut unter ihren Füßen.

Dann schrieb sie:

„Die Zeit hat uns zu Lehrern gemacht.
Was wir verschenken, ist das, was bleibt.“

Die Worte sanken dunkel ins Papier und kamen zur Ruhe.

Sie schloss das Register behutsam. Eun-Jae beugte sich und küsste ihr Haar, und das Haus um sie herum, voll von Zukunft und Erinnerung zugleich, atmete – bereit für die nächste Geschichte, die den Steg betritt, den sie in siebzehn Jahren gebaut hatten.