Sag mir, wie war es in der DDR

Also soll ich mich vorstellen?, fragst du.

Ja, erwidere ich, deswegen habe ich die Kamera angemacht. Also sag etwas zu deiner Person.

Nun ja, beginnst du und zuckst mit den Schultern. Wir kennen uns doch, du weißt, dass ich 1929 in Rostock geboren wurde und seit 1939 und bis zum Ende des Krieges in der Hitlerjugend war – auch überzeugt davon, setzt du nach, dann hältst du inne und ich ahne, was in dir vorgeht. Ich war überzeugt davon, glühender Anhänger, wiederholst du in leicht schleppendem Tonfall. Ich war sogar stolz darauf, mein Vaterland in den letzten Stunden verteidigen zu dürfen.

Ich weiß, flüstere ich und räuspere mich: Aber dann kamen die Russen.

Du nickst: Ja, dann kamen die Russen und ich verstand und ich schwor mir, mich nie wieder so sehr verführen zu lassen, sondern immer zu prüfen, wem oder was ich folgen möchte. Wieder hältst du inne, schüttelst den Kopf. Ich spüre, dass es dich selbst nach all der Zeit noch immer Kraft kostet, darüber zu sprechen, dass du dich für den Jugendlichen, der du einst warst, schämst.

Bei Kriegsende warst du 16, bist wieder in die Schule gegangen, hast dein Abitur gemacht. Du siehst mich an, sagst jedoch nichts. Und mit 21 Jahren hast du dich an der Filmhochschule in Babelsberg für das Regiestudium beworben.

Ja, stimmst du mir nun zu und dann drängt es so schnell aus dir heraus, dass ich leicht zusammenzucke: Ich war Regisseur bei der DEFA, über 40 Jahre, zunächst im Studio für Dokumentarfilm, dann im Spielfilm und heute, heute da bin ich Handwerker.

Handwerker? Wie? Du meinst ... Und ich deute auf dein Haus, denn ich halte es für einen deiner Witze. Du aber schüttelst den Kopf. Nein, nein, das nicht. Ich meine damit, dass ich heutzutage nicht mehr Regisseur, sondern Handwerker bin.

Wie? Ich verstehe noch immer nicht. Na ja, sagst du, heute drehe ich nur noch Vorabendserien. Und bei dieser Arbeit ist eben nicht mehr der Regisseur gefragt, der seine eigenen Themen hat und sich überlegt, wie er sie inszeniert, sondern nur noch der Handwerker, der ein vorgegebenes Drehbuch abarbeitet.

Planwirtschaft also, versuche ich mich an einem Witz und du zwinkerst mir zu: Doch auch das will gelernt sein. Ja, aber wie gehst du damit um? Wie fühlst du dich dabei, dass du nicht mehr kreativ sein kannst?, möchte ich wissen.

Wie soll ich mich fühlen? Immerhin habe ich Arbeit, was nicht selbstverständlich ist. Noch dazu in dem Bereich, in dem ich gelernt habe. Und von dem Geld, das ich verdiene, kann ich mir doch einen gewissen Lebensstandard leisten.

Aber …, begehre ich auf. Es ist in jedem Fall besser, als daheim hinterm Fenster zu sitzen und auf die Straße zu starren, hältst du mir entgegen und wirst dabei ein wenig lauter: Ich möchte nicht darauf warten müssen, dass ein Produzent vorbeikommt, der bereit ist, meinen nächsten Film zu finanzieren. Denn das verbittert. Viel lieber bin ich unter Menschen. Und ich habe ein unheimlich freundliches und engagiertes Team um mich. Du machst eine kurze Pause: Aber lass uns über die Nachwendezeit später sprechen.

Ich nicke. Gut. Möchtest du mir stattdessen etwas über deine Art des Filmemachens erzählen? Welchen Themen hast du dich in der DDR zugewandt und wie hast du sie auf die Leinwand gebracht?

Du schmunzelst, dann schaust du kurz zur Seite, holst tief Luft. Meine Lehrer waren Gerhard Klein und Słatan Dudow. Orientiert habe ich mich auch an Bergman, Pasolini und Tarkowski. Ebenso wie sie interessierte ich mich schon immer für die Menschen um mich herum: für deren Wünsche, Sehnsüchte, Lüste, Leidenschaften, Sorgen, Ängste – für ihr Leben. Und dieses Leben wollte ich auf die Leinwand bringen. Mit reinstem Herzen, wenn ich das so sagen darf.

Gerade dadurch wurdest du zu einem der provokantesten Regisseure in der DDR, werfe ich ein.

Du zuckst mit den Schultern. Als Regisseur muss man wissen, was die Leute bewegt, was sie umtreibt. Denn das ist die Voraussetzung, um gute Geschichten erzählen zu können. Und gute Geschichten sind Geschichten, die alle angehen. Natürlich provozierte das dann, wenn du da beispielsweise eine junge Frau hast, die von der Liebe träumt und eben nicht vom Aufbau der Sozialistischen Gesellschaft.

Du spielst auf deinen Film Die Legende von Paul und Paula an. Da frage ich mich, inwieweit sich Menschen wie Paula von der Sozialistischen Gesellschaft getragen wissen. Wird ihnen überhaupt das Recht zugestanden, so zu sein, wie sie sind?

Ja, so, sagst du. Wir haben hier die von der Politik propagierte Allbeglückung – und die traf in gewisser Weise ja auch zu. Du warst in der DDR abgesichert. Dir fehlte zum Leben erst einmal nichts. Du hattest eine Wohnung und eine Arbeit. In deinem Viertel gab es ein Ambulatorium, eine Kaufhalle, eine Leihbücherei. Kinos und Theater waren nicht weit. Vor allem Kinos gab es ja an jeder Ecke, Ladenkinos, Wohnzimmerkinos, Kinokisten.

Ein hohes Gut, werfe ich ein, von unschätzbarem Wert ist das.

Ja, gibst du mir recht. Es kamen zwar nicht immer Filme, die sehenswert waren. Aber immerhin gab es Kinos. Und für deine Kinder gab es Krippen- und Kindergartenplätze. Dann die Schule und am Nachmittag der Hort oder Arbeitsgemeinschaften und Sportvereine. Die Kinder waren untergebracht und bis zum Abend versorgt. Das Leben war durchstrukturiert und, mehr noch, sinnvoll genutzt. Aber bei all dem, was uns Sicherheit gab, wurde doch der einzelne Mensch vergessen – und eben auch das, was ihn erst zum Menschen macht.

Die Liebe in all ihren Facetten.

Natürlich kannst du das an der Liebe festmachen, stimmst du mir zu. Aber es ist mehr noch das, was die Menschen glücklich macht. Gerade um diesen Widerspruch ging es mir: hier ist das Ideal, der Sozialistische Humanismus, der vorgibt, die Bedürfnisse der Menschen befriedigen zu können. In der Realität aber sahen sich die Menschen in ihrem Bedürfnis nach Glück oftmals gar nicht ernstgenommen.

Die Individualität und der Drang, sich selbst auch anders zu erfahren, als es die Gesellschaft vorgibt, war nicht erwünscht und wurde unterdrückt, sage ich. Wie auch der Film Solo Sunny von Konrad Wolf zeigt.

Ja natürlich! Und das war auch einer der größten Fehler, die die DDR gemacht hat. Sie schrieb den Menschen vor, wie sie zu sein hatten, ohne darauf zu achten, dass der Mensch auch zutiefst menschliche Bedürfnisse hat. Dass wir alle Individuen sind, die sich, wie in Paulas Situation nicht nur nach staatlicher Sicherheit, sondern eben auch nach leidenschaftlicher Liebe sehnen, die ihr dann eben auch wichtiger ist als all der sozialistische Aufbau.

Ach, ja, unterbreche ich dich, zur leidenschaftlichen Liebe fällt mir noch etwas ein. Ich halte inne und wundere mich darüber, wie ich das tun kann, dich einfach so zu unterbrechen. Du aber siehst mich nur an, scheinst geradezu gelassen zu sein. Ich meine, setze ich daher etwas ruhiger nach, mich hat die Kompromisslosigkeit, mit der Paula ihre Liebe auslebte so sehr berührt. Und mehr noch, dass diese Kompromisslosigkeit aus ihr herauskam, einfach so, ohne, dass sie überlegen musste.

Du schmunzelst, nickst, sagst dann: Ja, wir wollten zeigen, dass die Liebe kompromisslos ist.

Aber auch anarchisch, füge ich hinzu, schnappe nach Luft: Bist du der Ansicht, dass Veränderungen, egal, welcher Art sie sind, einer gewissen Kompromisslosigkeit bedürfen und eben auch einer Anarchie?

Du schweigst, schweigst lange und siehst mich derweil an. Und wieder meine ich in deinem Blick jene, von Melancholie getragene Sehnsucht zu erkennen. Ich halte still, versuche zu begreifen. Da nickst du plötzlich und sagst ungewöhnlich leise: Ja, jeder Veränderung – egal, ob im Zwischenmenschlichen oder im Großen, Gesellschaftlichen und Politischen – wohnt wohl Anarchie inne.

Unmittelbar nach der Wende hast du – wie so viele deiner Kollegen auch – die Kündigung erhalten. Da warst du gerade erst 60 Jahre alt.

Ich möchte doch noch einmal auf die Frage zurückkommen, wie ich mich jetzt fühle. Vielleicht ließe sich korrekterweise fragen, wie wir uns fühlen, sagst du in ruhigem Ton und kratzt dich mit dem Daumen an der Stirn.

Wen meinst du mit wir?

Na, die, die in der DDR Kunst machten, erwiderst du. Freilich nicht alle – und vielleicht spreche ich ja auch wirklich nur für mich selbst. Aber wenn ich mich so umhöre … Du siehst zu Boden, zuckst mit den Schultern.

Sag mir, wie du dich fühlst, falle ich dir ins Wort.

Da hebst du den Blick, siehst mich an und es scheint mir so, als wollest du mich fragen, warum ich das überhaupt wissen möchte. Mich verunsichert das und ich lasse die Kamera sinken. Doch in dem Moment sagst du sehr leise und dennoch deutlich: Die Leute werden mir fremd. Ich kann mich immer weniger in sie hineindenken, jetzt, nach der Wende.

Es drängt mich plötzlich danach, dich zu fragen, ob du auch deswegen keine Filme mehr drehst, weil du die Sprache der Menschen nicht mehr sprichst, ihren Ton nicht mehr triffst, oder zumindest denkst, das nicht mehr zu können.

Du zuckst mit den Schultern, nickst zugleich. An Ideen mangelt es nicht. Eine Liebesgeschichte. Eine Ost-West-Geschichte. So etwas in der Richtung. Was meinst du, würde das die Menschen interessieren? Was kann denn an der Liebe falsch sein?

Ich sage nichts, schweige. Mir tut es leid, dich so direkt gefragt zu haben, weil ich doch weiß, was in dir vorgeht, wie sehr du an deinem Simplicissimus nach dem Drehbuch von Franz Fühmann hängst. Die DEFA hatte dieses Projekt in den frühen 80er Jahren abgelehnt. Es hieß, es sei mit seinen 18 Millionen DDR-Mark zu teuer. Und nach der Auflösung der DEFA? Da hast du auf Volker Schlöndorff, den aus dem Westen kommenden Geschäftsführer der Babelsberger Filmstudios, gehofft. Aber wieder hieß es, der Film könne nicht gemacht werden, da zu teuer. Ich weiß, wie tief der Schmerz in dir sitzt, gerade weil sich bei Schlöndorffs eigenen Projekten diese Frage nie stellte. Während er Der Unhold drehte, bot er dir das Drehbuch für Rennschwein Rudi Rüssel an. Der Simpel, wie du dein Projekt liebevoll nennst, hätte eine rauschende Techno-Party für den Weltfrieden werden sollen. Ich überlege kurz, ob ich dich darauf nicht doch ansprechen soll. Entscheide mich jedoch dagegen. Später. Vielleicht.

Früher, sagst du in meine Gedanken hinein, früher da waren wir eine Gemeinschaft, trotz allem. Oder gerade weil? Du versuchst zu lächeln und wirkst doch plötzlich so verlassen: Heute gibt es nichts mehr, wofür wir gemeinsam eintreten oder kämpfen könnten. Etwas, das uns alle eint, oder zumindest, an dem wir in irgendeiner Weise alle beteiligt wären. Heutzutage werden Werte wie Mitmenschlichkeit und gegenseitige Rücksichtnahme aus einer falsch verstandenen Freiheit zur Privat- wenn nicht gar zur Geldsache erklärt und daher nichtig.

Moment!, unterbreche ich dich, du willst sagen, dass Werte nur dann wirklich gelebt werden, wenn sie an etwas, weit über den Menschen Hinausragendes geknüpft sind?

Ich würde nicht so weit gehen, es als weit über den Menschen Hinausragendes zu bezeichnen, erwiderst du, sondern an etwas Aufrichtiges, etwas, woraus sich unsere Gesellschaft als Gesamtheit speisen kann. Haben wir das nicht und fehlt uns also diese Begründung, geraten Sinn und Zweck unserer Werte recht schnell in Vergessenheit. Oder anders ausgedrückt: Den Menschen nur zu sagen: Das sind unsere Werte, aber was ihr damit anstellt, ist euch überlassen, treibt die Gesellschaft nur immer weiter auseinander. Jeder strebt nach seinem eigenen Vorteil und vergisst dabei den Anderen. Der öffentliche Raum wird zum eigenen Wohnzimmer. Der Andere hat darin keinen Platz mehr. Auch ist allgemein nichts Verbindendes mehr zwischen den Menschen, nichts Unverbrüchliches mehr, keine Aufrichtigkeit. Es geht nur noch um das Ich. Ich, ich, ich … Bei den letzten Worten wirst du lauter und speist sie förmlich aus.

Ich spüre deinen Ekel vor dem, was du beschreibst. Kann ihn verstehen, trage ihn ja selbst in mir. Und wie gehst du damit um?, möchte ich wissen. Wieder zuckst du mit den Schultern, wendest dich um, gehst die vier Stufen hinab in deinen Garten, diese grüne, von hohen Tannen umstandene parkähnliche Anlage. Ich folge dir, greife nach deiner Hand. Du schaust kurz zu mir hinüber, ein Lächeln zuckt um deinen Mund. Und dann kommt die Frage, die ich zuvor schon erwartet hatte: Warum möchtest du das eigentlich alles wissen?

Weil ich verstehen will, das Damals – auch, um es gegen Missdeutungen schützen zu können, schiebe ich ein wenig zu rasch hinterher.

Du lachst leise schnaubend. Ein hehres Ziel. Doch wirst du es nicht verhindern können, sagst du und löst dich aus meinem Griff. Denn andere haben sich unserer Vergangenheit bereits bemächtigt, sie verfügen über sie, um uns über sie zu belehren und uns zu erzählen, wie das damals so war – hier, bei uns im Osten.

Ich glaube, ich weiß, was du meinst. Neuerdings darf man die DDR ja sogar als kommunistische Diktatur bezeichnen, obwohl sie, wenn überhaupt, doch eine sozialistische war. Du winkst ab, sagst: Was hilft es, sich aufzuregen? Geschichte wird immer aus der Sicht des Siegers erzählt. Wohl auch, werfe ich ein, um etwaige politische Alternativen im Keim ersticken zu können. Ja, nickst du, die Dämonisierung entspringt immer der Gewissheit des Siegers, sich seiner selbst nie sicher sein zu können. Der letzte Triumph des Unterlegenen. Wir schweigen einen Moment, sehen uns an, dann sage ich: Ich erinnere mich ans Ende der 6. Klasse. Das war 91. Wir hatten unser Zeugnis in der Tasche. Das Abschlusszeugnis der Grundschule. Es war das erste, auf dem im Kopf nicht mehr Deutsche Demokratische Republik, Zehnklassige allgemeinbildende polytechnische Oberschule stand. Mir war das egal. Aber was mir nicht egal war: als wir auf den Schulhof kamen, sahen wir uns einem meterhohen Bücherberg gegenüber. Das waren Bücher, Lehrbücher, aus denen wir kurz zuvor noch gelernt hatten: Musikbücher, Liederhefte, Russischbücher. Alle lagen auf diesem Haufen, wild durcheinander. Und die Lehrer hatten uns verboten, sie mitzunehmen. Wir taten es trotzdem: Biologiebücher, Geographiebücher, Physikbücher, Mathematikbücher. Ich begriff damals nicht, was gerade geschehen war, doch spürte ich in mir eine Wehmut. Man hatte uns etwas genommen. Etwas sehr Wichtiges. Und dass wir uns an diesen verstreut daliegenden Büchern bedienten, verstärkte dieses Unwohlsein noch. Dass wir Jahre später auf dem Gymnasium zwar aus West-Lehrbüchern lernten, jedoch zur Vertiefung des Schulstoffs immer wieder auf die DDR-Lehrbücher zurückgriffen, ließ tief blicken. Ja, gerade unsere Geographielehrerin hatte wohl ebenfalls einige Bücher gerettet und verwahrte sie nun in ihrem Vorbereitungsraum. Und dann erinnere ich mich noch daran, wie noch am Tag der Währungsumstellung sämtliche DDR-Produkte aus den Regalen der Läden verschwunden waren. Plötzlich lagen da nur noch Westwaren. Auch das tat mir weh. Und ich kann mich noch daran erinnern, wie mir meine Mutter sagte, dass sie sich in der Stadt umschauen wolle, ob sie mir noch einen Teddy aus der DDR kaufen könne. Sie hatte nie einen mit nach Hause gebracht.

All das sage ich dir und du nickst, sagst dann aber: Du warst ein Kind, als die Mauer fiel. Du legst den Kopf leicht schräg, die Hände stützt du in den Seiten ab. So betrachtest du mich eine Weile, bis ich den Blick senken möchte. Dann fragst du mich plötzlich: Was bedeutet dir dieses Damals?, nimmst mir die Kamera aus der Hand und richtest sie auf mich. Einen Moment starre ich nur in die Linse, will dich dann bitten, die Aufnahme zu stoppen und ertappe mich doch nur dabei, wie ich mir auf die Unterlippe beiße, als ich nuschelnd hervorbringe: Man muss doch wissen, woher man kommt. Und woher kommst du?, fragst du sogleich.

Als ich mich auf dieses Gespräch vorbereitete, machte ich mir gerade zu dieser Frage einige Notizen.

Als ich geboren wurde, hast du dich gerade mitten in den Dreharbeiten zu dem Ehedrama «Bis dass der Tod euch scheidet» befunden – einer Geschichte, die du der Ehe meiner Eltern nachempfunden haben könntest. Jahre zuvor hattest du bereits mit «Die Legende von Paul und Paula» und «Ikarus» zwei deiner bedeutendsten Filme gedreht. Der eine ist noch in aller Munde, gilt sogar als Kultfilm – und er wird das sein, was von dir bleibt: eine hochpoetische und anarchische Liebesgeschichte. Der andere ist schon jetzt in Vergessenheit geraten und dabei gilt er dir neben «Die Russen kommen» und «Coming out» als eines deiner persönlichsten Werke. Er erzählt die Geschichte eines kleinen Jungen, dessen Eltern sich gerade geschieden haben. Auf der Suche nach Liebe, zerbricht er. Ein nach wie vor aktuelles Thema.

Plötzlich spüre ich einen Anflug von Verunsicherung, der mir neu ist. Seit wir uns kennen, herrscht tiefe Vertrautheit zwischen uns, und aus dieser heraus entstand auch die Idee zu diesem Gespräch. Nun aber stehst du vor mir, hältst die Kamera auf mich gerichtet und willst wissen, was mich persönlich mit diesem Damals verbindet, warum es mir so wichtig ist, darüber zu sprechen. Mit dir – und gerade mit dir.

Es ist auch meine Geschichte, erwidere ich schnell und nehme all meinen Mut zusammen. Klar, während du mit der Fertigstellung von So viele Träume beschäftigt warst und bereits um Coming out, deinen nächsten Film gekämpft hast, besuchte ich gerade die erste Klasse und kämpfte um die Zuneigung meiner Klassenlehrerin. In meinem Halbjahreszeugnis steht, dass ich sehr anhänglich sei, und mir die Aufmerksamkeit durch eine verweigerte Mitarbeit einfordern würde. Auch stand dort, ich hätte beim Erfassen neuen Lernstoffes, vor allem im Fach Mathematik, Probleme, bräuchte ständig Wiederholung, um zu anwendungsbereitem Wissen zu kommen. Meine Lehrerin wollte mich in eine LRS-Klasse schicken, da mir auch das Lesen und Schreiben sehr schwerfiel. Nur, wenn es ans Altstoffsammeln ging, war ich in meinem Element. Zwar kann ich mich nicht mehr daran erinnern, wem der Erlös zu Gute kam, ob Nicaragua, Angola oder unserer eigenen Klassenkasse, doch ist das im Grunde ja auch egal. Altstoffsammeln galt mir als Abenteuer. Ich hatte einen kleinen Handwagen, mit dem ich loszog und mein Wohngebiet erkundete. Ich klingelte bei den Leuten, sagte mein Sprüchlein auf. Dass ich von der 10. POS käme und Altstoffe sammelte. Einige weigerten sich, die meisten aber gaben mir bereitwillig heraus, was sie hatten. Das brachte ich anderntags zur Schule. Dort wurde alles gewogen und meiner Klasse gutgeschrieben. In der ersten großen Pause konnten wir dann an der Stundentafel ablesen, welche Klasse Spitzenreiter war. Große Einsatzbereitschaft und viel Freude zeigte S. bei allen Altstoffsammlungen, hierfür wurde sie gelobt.

Ich unterbreche mich, sehe dir in die Augen und versuche herauszufinden, ob es das ist, was du hören möchtest. Du aber sagst nichts, lässt nur die Kamera laufen. Vielleicht denkst du, dass man das ja nachher noch herausschneiden könne. Ich verschränke die Arme vor der Brust, gehe ein paar Schritte, hin zu einem Strauch, pflücke ein Blättchen ab und beginne es zu zerzupfen. Das war es nicht, was ich dir habe erzählen wollen. Das nicht. Und doch wiederhole ich es, als du neben mich trittst: Ich sammelte Altstoffe und wäre gern in diese LRS-Klasse gegangen, denn dort hätte ich mich weniger dumm gefühlt. Doch war gerade kein Platz frei.

Ich zupfe noch ein Blättchen ab, zwirble es zwischen Daumen und Zeigefinger, presse dann die Lippen fest aufeinander, als ich wieder aufsehe. Ich habe mir bis zu meinem 12. Lebensjahr von meiner Oma vorlesen lassen, weil ich nur mühsam buchstabieren konnte. Mein erstes eigenes Buch war dann die Kinderbearbeitung des Don Quijote. Dafür brauchte ich über einen Monat. Ich musste mich zwingen, bei der Sache zu bleiben, denn, wenn ich am Ende einer Seite angelangt war, wusste ich oft nicht mehr, worum es am Anfang ging. Viel lieber bin ich ins Kino gegangen – mit meiner Oma. Aber ich habe nie einen Film von dir gesehen, weder Die Reise nach Sundevit, noch Sheriff Teddy oder Ikarus. Nichts. Stattdessen stand Winnetou auf dem Programm, sowie Das Schulgespenst, E.T., schließlich Die unendliche Geschichte und Der dritte Drache, ein tschechoslowakisches Ökodrama aus dem Jahre 1985, das die Folgen des vom Menschen verursachten Klimawandels vorwegnimmt. Außerdem besuchte ich den Kinderchor der örtlichen Kirchengemeinde, erhielt Flötenunterricht, nahm späterhin auch an der Christenlehre teil und entwickelte dort ein tiefes Interesse für das Alte Testament und Ägypten. Auf meinen Zeugnissen aus diesen Jahren steht: … bemüht sich um eine bessere Handschrift … wurde für ihre Bemühungen, ihre Lesekenntnisse zu verbessern und ihr gutes Betragen, mehrfach gelobt … besitzt noch keine sicheren Grundaufgabenkenntnisse … zeigt sich ihren Klassenkameraden gegenüber stets aufgeschlossen … Und nach dem Schulwechsel in die Parallelklasse: … hat sich im Wesentlichen in das neue Klassenkollektiv eingelebt … besitzt eine positive Lernhaltung… Die persönliche Zuwendung fördert ihre konzentrierte Mitarbeit … bereichert den Unterricht mit ihrem sehr guten Allgemeinwissen … Musikalität … An den Aufgaben der Pioniergruppe arbeitete sie aktiv mit. Es war für mich eine Selbstverständlichkeit, in die Pionierorganisation einzutreten. Bereits im Kindergarten wussten wir Jung- und Thälmannpioniere zu unterscheiden. Die einen trugen ein blaues, die anderen ein rotes Halstuch. Bis zur vierten Klasse war man Jungpionier, dann Thälmannpionier und ab der achten FDJ-Mitglied. Die Feierlichkeit zur Aufnahme in die Pionierorganisation fand in der ersten Hälfte der ersten Klasse statt. Ich wurde sogar in den Gruppenrat gewählt und war sehr stolz darauf. Allerdings hatte ich die Aufgabe, Informationen zwischen Hortnerin und Lehrerin zu übermitteln. Da mir klar war, dass sich die beiden sowieso jeden Tag sehen und austauschen würden, kam ich dem bald nicht mehr nach und wurde in der zweiten Klasse nicht wiedergewählt. Noch heute frage ich mich, ob ich meine Funktion richtig verstanden, oder nicht doch eine Kleinigkeit übersehen hatte.

Ich halte inne, denn mich beschleicht das Gefühl, den Kern der Sache nicht zu treffen. Dabei steht doch gerade die Frage nach dem Damals im Raum. Was gilt es mir? Zwar bin ich in diesem Land geboren worden, doch hatte ich gar keine Zeit, mich in ihm zu orientieren und es bewusst als meine Heimat anzunehmen.

Wen kannte ich aus der Musikszene, wen von den Theaterschaffenden, den Filmemachern und Schriftstellern? Höchstens Stefan Heym und Christa Wolf, aber auch nur, weil beide im Bücherschrank meiner Oma standen. Und von der Bürgerrechtsbewegung? Bärbel Bohley? Ulrike Poppe? Ja, aber waren sie mir damals nicht auch nur ein Name gewesen? Wofür waren sie eingetreten? Was hatte es mit der Forderung nach einem demokratischen Sozialismus auf sich? Näher waren mir Reise- und Pressefreiheit, die ab September 1989 auf den Straßen von Leipzig und Berlin gefordert wurden. Sie bündelten sich in den Rufen: Wir sind das Volk!, also der Forderung nach Demokratie.

Dazu die Bilder aus dem Hof der westdeutschen Botschaft in Prag. Jeden Abend diese Bilder von den in Zelten campierenden Menschen. Sie alle warteten auf ihre Ausreise nach Westdeutschland. Und jeden Tag wurden es mehr. Am 30. September durften die ersten tatsächlich ausreisen. Die Worte Genschers sind mir noch im Ohr: Wir sind zu Ihnen gekommen, um Ihnen mitzuteilen, dass heute Ihre Ausreise... Es waren ja vor allem junge Leute. Sie wollten raus, frei sein, endlich Luft zum Atmen haben. Dass sie recht schnell recht enttäuscht zurückkehrten, wurde in den Medien kaum erwähnt. Auch ich wollte raus und konnte es nicht verstehen, dass meine Familie nur vor dem Fernseher hockte und das Geschehen aus der Ferne beobachtete. Heute ist mir bewusst, dass ich die DDR verlassen wollte, ohne sie richtig kennengelernt zu haben. Eine Zeitlang war ich sogar stolz darauf, zu sagen: Ich wollte schon immer raus. Gerade bei Westdeutschen kam das gut an, denn sie nickten dann stets so verstehend. Nun frage ich mich, ob es nicht viel eher meine kindlich-naiven Freiheitsträume waren, die mich zu diesem Denken veranlassten.

Ich reibe mir die Schläfen, sehe zu dir hinüber. Du aber reagierst nicht, lässt die Kamera nur laufen. Ich wende mich kurz ab. Mein Blick streift die Büsche, die beinahe mannshoch gewachsen sind. Hier gibt es so viele Ecken, um sich vor den Blicken der Anderen zu verstecken, schießt es mir durch den Kopf. Hast du je Verstecken mit deinen Kindern gespielt oder nur an deine Filme gedacht?, möchte ich dich fragen, schweige jedoch und verschränke die Arme vor der Brust.

Und dann der 4. November 1989 auf dem Alexanderplatz, setze ich wieder an. Dass es sich dabei im Grunde um eine Gegenveranstaltung zu dieser massenhaften Flucht handelte, verstehe ich erst jetzt. Die, die sich da versammelt hatten, wollten nicht raus. Die wollten bleiben und gestalten – umgestalten, erneuern, die wollten Glasnost und Perestroika auch hierzulande. Wiederum sah ich es nur im Fernsehen. Es sprachen Heiner Müller, Christa Wolf, Steffi Spira, Ulrich Mühe, Johanna Schall, Christoph Hein, Stefan Heym, Markus Wolf. Warst du auch dort?, frage ich dich und sehe dir in die Augen. Du schweigst lange, sagst dann sehr leise: Das war fünf Tage vor der Premiere von Coming out.